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“Hay que tener mucho caos dentro de si para generar una estrella que danza’.

Federico Nietzsche

“Si no vuelven las horas vuelven las presencias’.

Octavio Paz

“El instante fugaz, pobres dioses, es nada mas nuestro”.

Emilio Carballido
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Adentro del espejo

Fue el anciano Samuel quien les dio la idea a los padres de llamarle Dante.
Creia que era de buen augurio porque habia escuchado de un italiano que, con
el mismo nombre, habia cruzado el infierno, el purgatorio y el cielo, y al final,
vio la luz.

Nunca leyé un libro en su vida (ni en bajada). Decia que eso era perder
el tiempo y que lo unico que podia enriquecerlo de verdad, era navegar y
beber. Sin embargo, conocia muchas historias. Algunas de ellas, las escuchd
en alta mar mientras buscaba tesoros en los corales, en las encias de los
tiburones o en los reflejos del plancton. A veces, atrapaba algun atun o si tenia
mucha suerte, alguna sirena de larga caballera adornada con estrellitas de mar
y sal espolvoreada, que le daba la apariencia de sufrir caspa marina.

Al anciano Samuel podia no importarle. Si el canto de la sirena lo
atrapaba, podia besarle cada pedazo de alga que cayera de su cuerpo y
regresarle el favor con algunas canciones de la bahia. El anciano Samuel la
dejaba ir y seguia su viaje. Pero hubo un hechizo del cual nunca pudo librarse.
La ultima vez que conté la historia fue en la boda de los padres de Dante.

El puerto estaba despejado. La colina y el faro le dijeron adiés con flores
y painuelitos. El barco se despidio de la iglesia y comenzo su viaje hacia el sur.
En medio de la niebla y la tormenta, se vio atrapado por los guardianes de hielo
que asomaban sus cabezas de iceberg, como si fueran enormes tortugas que
salian a respirar un poco de invierno.

Marinero tallado a la antigua, con el rostro curtido por el sol y la sal,
tatuajes en los brazos y dientes perdidos en el fondo del mar, el anciano
Samuel vio en el cielo a un albatros que se poso6 en la punto del barco y los
guio por buen camino. Pero un buen dia, el anciano Samuel se vio a si mismo
bebiendo una botella de whisky y con la navaja de la ira, asesiné sin piedad al
ave de la fortuna. Desde entonces, la maldicién del albatros cay6 sobre el
anciano y su tripulacion y vivié con un derrame de sangre en el ojo. En el unico

que tenia. El otro lo habia perdido en una partida de pdker en el bar de Charlie.



Fueron muchos los horrores que vio el anciano Samuel y como queria
redimir su pecado, contaba la historia siempre que podia, aunque la terminaba
de la misma manera, diciendo que debiamos amar a todas las creaturas de
Dios, porque como Dios era un viejo ocioso que destruia los universos a su
antojo, habia que llevar la fiesta en paz.

Después de aquella boda, nunca mas se le volvié a ver. Pero eso si,
antes de irse, cuando los novios salieron de la iglesia, el anciano Samuel se
acerco y les dijo que nombraran a su hijo: Dante.

Habia escuchado, en aquellos dias antes del albatros, la historia de un
hombre que viajo por los infiernos, guiado por el poeta Virgilio y creia que el
pequefio aquél, que naceria de esa hermosa pareja, podia evitarse todo lo que
un viejo loco de mar habia sufrido. No encontraba relaciéon alguna entre una y
otra, pero es que, tal vez, depositaba su esperanza en el hijo de aquella pareja.
Tal vez lo sentenciaba. Y lo que seguramente no sabia era que, algun dia, ese
nifio también se encontraria con su propio infierno.

Asi, con sabor a whisky, el anciano Samuel volvié a zarpar. Esta vez
hacia el norte. El anciano Samuel tuvo muchas aventuras y conquistd a otras
tantas sirenas que se reunian a cantar en el Tropico de Cancer.

Pero en realidad, ésta no es la historia del anciano Samuel, ni de sus
viajes posteriores, sino de la creatura que me mirara en un rato mas al otro
lado del espejo y que, en efecto, sus padres le pusieron el nombre de Dante.
Yo no lo elegi pero me agrada.

Me gustaria decir, como Pellicer, que “naci de olmecas y mayas y gente
espariola de la montafia y el mar”, pero no. Naci de padre y madre, y
mexicanos nomas. Que las cosas sepan mas de mi, que yo de ellas, es otra
historia.

Esta oscuro. En esta época del afio el dia huye mas temprano. Levanta
su falda solar y corre a lo largo del universo, al otro lado del mundo.
Nombremos este momento como el inicio de la noche mas oscura de mi vida.

Estoy tendido en mi cama. Las paredes me miran con sus ojos de
piedra. Curioso, pero no me apetece fumar y el sabor del vodka barato aun me
guema la garganta. No tengo ni ganas de quejarme. Me levanto. La noche esta
aburrida y se siente cotidiana: la misma luna metiche que aparecera mas tarde,

las estrellas chismosas, las manos frias del viento, los cometas.



Me giro hacia la computadora. Esta encendida. Parece que le van a salir
telarafias a la memoria RAM. Y ahi estd Boots, mi gato en el teclado: de color
negro, ojos verdes, botas blancas y bigotes de raton.

—¢Por qué ya no escribes? —pregunta con sus ojos de bilibrambo,
mientras me dejo mecer por la soledad.

—Preferia no hacerlo.

—¢ Por qué? —insiste.

Lo miro y me mira. Nos miramos.

A veces pienso que los gatos son mas humanos que las personas.
iCuanta gatonalidad!

—ijAy, amiguito! Si yo te dijera.

—Pues dime —maulla en masculino.

—Es que a la hoja vacia se le caen los dientes y le salen canas. Es
como una enfermedad.

“Senor, siento decirlo, pero usted padece Bartlevismo”, me diria uno de
eso0s bichos raros que se visten con batas color verde bano. Verde azulado.
Azul verdoso. Da igual. Azul. Me gusta ese color. Por eso mi estudio (donde
nunca estudio) es de color azul.

Voy al espejo. Las ojeras me cuelgan. Rio al pensar en ello, pero no
puedo evitar que mi sonrisa tenga un dejo de nostalgia. Algo no esta bien.
Entonces pienso que el reflejo es el protagonista de una novela que aun no se
escribe: “Esta es la historia de un hombre que no tenia madre. Bueno, si tenia,
pero es que aparecié de pronto en el mundo. Surgié de la nada y cuando se
mird en el espejo, se preguntd quién demonios era él”.

—Hola —me dice el reflejo—. Creo que te conozco.

Sin pensarlo, al mirar aquel rostro demacrado, golpeo el cristal.
Entonces veo mis 0jos, los ojos del extrafio que me mira en el espejo. Veo y
me pierdo en el interior de su pupila.

Son las 6:01 p.m.

Estoy aqui y alla.

Detras del rostro en el espejo, se encuentra mi habitacion invertida.
Desde lo mas profundo, alguien toca la puerta. Entonces, con la llave de mi
mente, cruzo el umbral del espejo, la estancia y me detengo frente a la puerta.

—¢ Quién es?



—La vieja Inés —responde una voz de mujer.

—¢Qué queria?

—Un liston.

—¢ De qué color?

—Azul.

—¢ Para qué lo quiere?

—Para ahorcarte mejor.

—No, sefora, creo que se equivoco de cuento.

—iOh, perdona! Me quitaré un continente de las fauces —dice la mujer
aullando como lobo.

Me dispongo a regresar pero ella insiste al otro lado de la puerta. Esta
vez, no pregunto. Abro y si, me encuentro con una mujer. Su cabello es
castafo, casi rojizo, igual que su boca disfrazada de labial. Esta vestida con
camisa azul cielo, minifalda azul oscuro y tacones negros. “; Una mujer policia
extraterrestre?”, pienso de pronto. A ella le gusta usar minifaldas. Pero eso no
es lo mejor. Esa mujer es de piel azul.

La saludo con una mirada en los muslos.

—Hola, ¢cdmo estan?

—Estoy aca arriba —dice ella.

—Perdona, es que son muy bonitos.

—¢ Puedo pasar? —me pregunta cuando ya ha cruzado la puerta. La
falda es mas corta que mi paciencia.

1,2,3 por mi.

jNo valen pidos!

jEncantado!

Asi me dijeron sus piernas de mar cuando se sentaron en mi sillén.

Entre sus muslos hay un lugar de color blanco.

—¢ Es el triangulo de las Bermudas? —pregunto.

—Si eso quieres que sea, si —me dice riendo. Su risa es una cancion
para mis oidos. La repetiria toda la noche como ese extrano “Number 9”, de los
Beatles.

La vuelvo a mirar y le acaricio los muslos con la mente.

—¢ Te gustan?

—jQué pregunta! —respondo.



Entonces, ella se arrodilla delante de mi, abre la puerta de mi pantalon y
toma mi pene entre sus manos.

—¢,Si? iBueno? Probando... uno dos tres... —como si le hablara al
auditorio de mis ingles.

—¢Qué haces? —pregunto.

—AQuiero beberme tu vida pero pintala de blanco.

—¢Y si te dijera que mi alma es negra?

—¢Por qué?

—Porque es una telarafia.

—¢Ah, si?

—Si, es por la tarantula del recuerdo.

—Habra que echarle insecticida —dice sonriendo—. O tal vez funcione
mejor un almaticida. Mata todas las bacterias del pasado.

—Pero ha de doler.

—¢ Estas seguro? —me pregunta divertida.

—No lo sé. ¢ Por qué no mejor te limitas a cantar y ya?

—No, todavia no.

—¢ Por qué?

—Porque quiero que mires cada rincén de mi piel y me digas qué ves.

—Pareces una muijer.

—O todas a la vez.

—Si, tal vez.

A eso se reduce todo. Tal vez esto, tal vez lotro.

—¢,Como te llamas? —le pregunto, pero ella no responde.

Piensa que se encuentra en un escenario y comienza a hacer sound
check nuevamente. Entonces, sopla sobre mi miembro. Yo me inflo hasta que
ella me deja volar adonde algunos esqueletos vestidos de charros le cantan a
La Catrina colgada de un mecate en lo mas alto de un ciprés.

Ella me vuelve a mirar. Sonrie, y cuando finalmente se dispone a cantar,
escuchamos un ruido que proviene del espejo. Ella se desvanece, como si no
quisiera que alguien la viera. Volteo hacia el espejo y del otro lado, estoy yo,
viendo hacia aca, pero estoy “ido”. Boots, mi gato, cruza el umbral del espejo y

entra a la habitacion invertida. Guardo mi miembro y escucho una vocecita que



dice mi nombre. Me giro y ahi esta, no mi gato, sino un animal que conozco de
otra novela.

—ijAnte!

—Dijiste mi nombre. Bueno, casi —le digo con asombro—. Dilo. Dilo otra
vez: Dante... Dante.

—ijAnte!

No cabe duda, es el bilibrambo llamado Acho, ese animalito que
compartié las aventuras de un pistolero y su ka—tet en busca de la Torre
Oscura. Parece un mapache pero tiene el tamafio de un perro, y sus enormes
ojos de color amarillo me observan de manera curiosa, preguntandose qué
clase de bicho raro le esta hablando.

—¢Qué haces aqui? —le pregunta el bicho raro—. ; Me acompafaras?

—Si, Ante —me responde.

El espejo se convierte en un mundo; en varios mundos unidos por los
fragmentos de los cristales que golped mi mano. Me muevo entre dos pedazos
de universo y ella aparece de pronto. Pero ya no es ella. La falda le ha crecido
hasta la raiz del suelo y su piel se cae en una cascada delgada que va
inundando la habitacién. Ella es mas hermosa todavia: cabello negro, piel
morena, vestida de noche.

—Estaré muy cerca de ti —me dice—. Ahora cruza la puerta.

—¢ Quién eres? —le preguntd antes de que su imagen desaparezca por
completo.

Algo me hace caminar. Es Acho que me anima jalandome del pantalén.
Entonces, cruzo la puerta de mi habitacién invertida hacia la nada.

—Beatriz —escucho que me dice su voz.

Beatriz.

—ijAnte! jAnte!

Fue asi como Dante se perdié en la ensonacion del espejo y bajé a las
entrafas de su propio infierno. Incluso creyd ver en el dintel de la puerta, la
misma inscripcion que se le revel6 al poeta italiano: “jOh, vosotros los que
entrais, abandonen toda esperanza!”

Yo ya la habia abandonado mucho antes de partir.
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Qué soy, quién soy yo

La hoja en blanco se extiende como un mar; la miro desde arriba y me veo
como un puntito negro; un naufrago de la creacion. Muchos le llaman a esto el
bloqueo del escritor, ese momento en que quieres escribir de todo y nada sale;
o sale pura mierda. Mis proyectos estdan atascados, mis personajes no
encuentran la ruta, mis historias no saben cémo continuar. Qué diferente era
todo cuando lograbamos crear algo en la hoja. Todos aquellos cuentos,
poemas y reflexiones que parecian escribirse solas. En cada uno de aquellos
textos dejabamos el alma. ¢Sera, entonces, que la hemos perdido? ¢;Ddnde
esta el asombro? ;Dénde quedaron esas ansias de correr hacia la maquina y
teclear avidamente, sin detenerse, sin miedo a que las palabras siguieran su
curso?

Recuerdo que me desprendi de muchos textos de aquel entonces. ¢ Por
qué lo hice? ¢Es que acaso los extrano? No. Extrafio la pasién que me
causaba crear porque no me detenia a preguntarme si valdra la pena. En aquel
entonces no me asustaban las criticas y ¢ahora? ;Por qué ahora me detengo?
¢ Qué es lo que falta? Cambiamos tanto y tan rapido que no nos dimos cuenta
de lo que dejamos en el camino.

Creo ver la cara de un amigo antes de marcharse. “Cuando me vuelvas
a ver, no seré el mismo”. Y qué razén tenia. Todos cambiamos. Todos nos
fuimos de aquella tierra que hicimos nuestra, La Tierra de Nunca Jamas, donde
no pasaba nada y ocurria todo. Donde dejamos nuestros suefios, donde
perdimos la valentia, donde nos dejamos arrasar por las drogas, el alcohol, la
incomprensién, la soledad de nosotros mismos y ahora no queda mas que la
nostalgia.

&Y qué decir de todos aquellos rostros? De aquellos amigos que se
fueron, de aquellos momentos que atesoramos en la memoria; a veces,
creemos que ya no habra momentos magicos, que el asombro se fue, que
envejecimos siendo jovenes, que nos duele parirnos a diario. Otros nos hicimos
gordos, calvos, cuadrados o rectangulares. Perdimos nuestra esencia original y

la vomitamos en alguna borrachera.
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No es que anhele el pasado, es que anhelo las presencias que habitaron
en él. A veces, pensamos que conjugar la vida en tiempo pasado es mejor y
nos damos cuenta que nos robaron la vida; nos robaron esas ganas de verter
nuestras almas en la hoja o simplemente las dejamos olvidadas en algun
calcetin. Pensamos que los instantes fueron eso, instantes que no logramos
atesorar. jQué digo atesorar! jQue no logramos vivir!

Es asi, como Acho y yo cruzamos las entranas de un cadaver y
caminamos entre praderas rojas de musculos y huesos. Nadamos en la sangre
del corazon y entonces, descubrimos el bosque.

—ijAnte, Ante!

—¢,Qué pasa, amiguito? —pregunto.

—iEn, en!

—Voy, voy.

El bosque esta cubierto por altos arboles y un lobo fosilizado. Hay un
acantilado desde donde se ve la entrada al universo. Esta nublado pero todo es
verde. Mi casa esta muy lejos. Aparece un sendero de tierra, como una pista
para deslizarme. Lo hago y llegé rapidamente al lugar frente a la casa.

Acho me recibe. “jAnte, Ante!”, me ladra en su intento por hablar. Lo
acaricio y él estira su cuello. Me espera mientras miro la casa. Es grande, con
dos pisos y muchas ventanas. Es blanca, con el techo rojo. Entro. No tiene
cerradura. Se ve oscuro. Tiene una estancia grande que no se percibe bien,
como si hubiese neblina adentro. Hay dos puertas a mis lados. Entro a la de la
derecha. Es un estudio. Del lado izquierdo libreros con muchos libros
acomodados de manera ordenada. En el centro hay una mesa con mi
computadora. Arriba, un estante con todos mis libros publicados. Del lado
derecho, al lado de la mesa, hay una vitrina que contiene mis juguetes de
coleccion. Mas alla, esta una ventana con protecciones, de donde cuelga un
bebedero para aves. Hay un colibri volando.

Salgo y me dirijo al cuarto de la izquierda. Entro. El cuarto es luminoso
pero hay bruma. Hay dos camas: una de color rosa y otra de color azul, pegada
a la ventana del lado izquierdo. Hay dos adolescentes. Parecen ser nifios de
unos doce afios. No hay cortinas. Cada uno de ellos esta dibujando. No hablan,
no me miran. Salgo. Hay un largo pasillo. Del lado izquierdo de la casa, una

estancia de color verde, con sillones y muebles bonitos, de tonos verdes y
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cristal. No hay nadie. Sigo adelante por el pasillo y encuentro 2 puertas mas, a
mi derecha y a mi izquierda. En la derecha esta la cocina. Es pequena, limpia
pero vieja. Salgo y me dirijo a la otra. La abro y aparece un hermoso jardin, con
muchas plantas, el pasto perfectamente cortado, aves y flores de colores. Es el
unico lugar donde hay sol.

Salgo y subo la escalera que esta junto a la puerta de la cocina. A mi
derecha estd un cuarto con tele, videos, Nintendo, instrumentos musicales y
cervezas. A mi derecha, esta mi habitacion, adornada con otofio. Hay una
cama grande para mi solito al lado izquierdo. Hay un closet, al fondo esta el
bafo y del lado derecho del cuarto, hay un mueble con cajones y un espejo. Me
miro en él. Hay oscuridad. El reflejo soy yo, pero desgarrandome la piel. Tengo
sangre y la carne se me cae mientras entierro mis manos en mi rostro.
Después, aparece otro yo pero llorando, cubriéndose el rostro.

A mi lado aparece David. Me abraza y sonrie. Me dice que mire dentro
de los cajones. Desaparece. Los cajones del lado derecho contienen todos los
buenos recuerdos: ahi estoy yo jugando al Super Bowl en el camellon frente a
mi casa, risas con los amigos, mis padres, mi mujer, la musica, los escritos, mis
mascotas...

Los cajones del lado izquierdo tienen los malos recuerdos. Impera el de
la partida de David.

Salgo del cuarto y bajo las escaleras. Ahora la estancia esta llena de mis
amigos, los que estan y los que no. Esta David también. Salgo y miro a los
nifios en el cuarto. Siguen pintando y no me ven. Salgo de la casa.

Camino de regreso a la montafa. Miro una tumba en el trayecto. Es la
de David. Cerca de la montana, me esta esperando Acho otra vez. Subo y me
miro de frente, sentado contemplando mi propia casa.

Tengo el deseo de salir del bosque pero ni siquiera Acho sabe por
donde. Cuando me detengo de nuevo en el filo de la montafia me doy cuenta
de que el mar lo cubre todo. El cielo se ha vaciado. Lo que antes habia sido un
lugar elevado, no es mas que el final de una playa desierta. Es ahi donde veo
al que sera mi guia. Se aparece milagrosamente, como Virgilio al poeta. Veo
con mis propios ojos al hombre del rubi en la cérnea que navegaba en una
pequena barca de madera.

—Has llegado por fin —me dice el anciano Samuel al tocar tierra.
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—¢,Como supiste que llegaria?

—Sdélo lo supe. ¢Quieres salir de este condenado lugar? Yo te llevaré a
lo largo del Aqueronte. A ti y al bicho ese.

—jAcho! —ladra indignado el bilibrambo.

—¢Y Beatriz? ;Sabes dénde esta? —pregunto.

—No te preocupes por ella —me dice—. Lo importante es salir de aqui.

—¢ De verdad eres tu, el anciano Samuel?

—Puede que si, puede que no.

—Entonces, ¢ quién eres tu?

—Soy tu.

—No, ¢,quién eres tu? — insisto.

—Soy tu, bueno tu desdoblamiento.

—Y una madre.

—Yo no tengo madre.

—ijQué poca madre!

—Si, es un desmadre.

—En la madre.

—Ven, te mostraré algo.

—¢ A Beatriz?

—No te preocupes por ella...

En ese momento, Acho desaparece.

— ... ni tampoco por él. Estaran cerca. Ahora hay que descubrir quién
eres tu.

Entonces el anciano Samuel saca un microscopio de las escamas de un
salmén. Lo ajusta y coloca una muestra celular que guardaba en el lugar de su
muela dorada.

—Ven a mirar —me dice.

Y veo dentro de él.

Sucedié que cuando mi mama supo que estaba embarazada, le hablo a
mi papa y le dijo: "Houston, tenemos un problema". Obviamente, yo no conoci
a mi papa como Houston, ya que se cambid el nombre legalmente antes de
que yo llegara. El se llamaba David. Ella, Genoveva. David era alquimista.

Genoveva, escritora. El alquimista era mi amigo. La escritora, hechicera. Mi
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amigo ya no esta. La hechicera se fue cabalgando en su escoba. Y a mi, no me
pusieron "Problema", sino Dante.

Mi primera palabra fue papa. No David, sino papa. Ahi quedo
establecido un lazo de fraternidad, como el que se establece entre un caballo y
su establo o el de un cerdo y su lodo. Se sienten protegidos; asi me sucedia
con David.

Papa me veia con ojos de rana; admirado porque en efecto, esa bola
con veinte dedos, dos ojos, dos orejas, un pilin y rodeado de un constante olor
a caca, que era yo, fuese su hijo. Sin embargo, cuando risuefio balbuceé: e
lleva la chingada, mi papa comprendié que era humano también y se sinti
triste.

Ser humano, o ser un humano, significa un destino de amor y dolor por
igual y no queria eso para mi, por la parte del dolor. Pero hay cosas que uno no
puede cambiar. Por ejemplo: no se puede cambiar la ruta del Sol, la voz del
gallo afinada en Re o el camino que toma el agua dentro del retrete cuando se
acciona la palanca. Mi papa sabia que yo también tenia que encontrar mis
propias respuestas.

Al principio de mis dias, al comienzo de mi muerte, Genoveva, David y
yo viviamos en el 258 de la calle Puebla, en la colonia Roma. Era un edificio
azul, muy grande con un estacionamiento que parecia laberinto. Todavia
existian las paletas Manhattan, esas que tienen la forma hexagonal
perfectamente delineada y con muchos sabores y colores, como si se los
hubieran robado al arco iris; pero eso si, todos naturales. Curioso, no recuerdo
haber visto en su catalogo alguna paleta de color azul.

Viviamos a unas cuadras del Palacio de Hierro, que en aquel entonces,
era un impresionante cubo que me producia escalofrios. Las paredes eran
viejas y hasta se podian escuchar los lamentos de algun chocarrero perdido
por ahi.

—Disculpa pequefio —me preguntaban de repente— ;ddénde esta Real
Paraiso esquina con Edén? Es que ando purgatoriando y estoy perdido.

Yo les sefialaba alguna direccidon, me llevaban a la seccion de juguetes y

desaparecian.
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En aquella época, Ciudad de México era un lugar lleno de colores. Los
edificios sonreian y parecian estar forjados por un arquitecto césmico, como si
fueran cada uno de ellos, un pedazo de la gran maqueta universal.

Todavia existian los helados Danesa 33 y el Banco del Atlantico, “todo
un océano de posibilidades”. Nos gustaba caminar sobre la calle de Mazatlan
en la colonia Condesa y recorrer un tianguis que era tan largo como la
Cuaresma. Sobre todo a mi, porque siempre me compraban los juguetes de la
pelicula “Star Wars”. Nos deteniamos a comer algun helado en la inmortal
neveria La Roxy, que aun se encuentra en la esquina de Mazatlan y Fernando
Montes de Oca. A uno le salen canas, pero ella sigue tan fresca como siempre.

En una ocasion, nos desviamos y fuimos a unas cuantas calles de ahi.

—¢ A donde vamos? —pregunté.

—A la tienda de las Guapas —respondié Genoveva.

Me emocioné. Me gustaba ir a ese lugar porque siempre me compraban
un paquetito de galletas saladas y queso fundido para untar. Me comia el
queso y dejaba las galletas.

Lo que nunca habia entendido era porqué mis papas le decian “la tienda
de las Guapas”. Supuse que eran mujeres importantes, ademas de que la
tienda me parecia enorme. No dejaba de asombrarme con los gigantescos
refrigeradores llenos de quesos y jamones. Ni siquiera parado de puntitas
lograba ver lo que habia al otro lado del mostrador, pero ese dia, iba decidido a
resolver mis dudas.

—Buenas tardes —dijo Genoveva al entrar. Dos mujeres al otro lado le
respondieron el saludo.

Hice un intento por mirar. Al no tener resultados, retrocedi para tener
una mejor perspectiva de las dos mujeres. No lo pude evitar. Abri mucho los
ojos, sorprendido ante lo que veia. Eran dos mujeres redondas con ojos de
galletas.

Confundido aun, me acerqué a Genoveva y con timidez le pregunté:

—NMami, jpor qué tu y papa les dicen “las guapas”?

Ruborizaba, Genoveva sonri6 a las mujeres, quienes le miraron

perplejas.
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Entonces, salid un raton entre las galletas. Era un raton que vivia al
fondo de la calle, donde todas las noches sofiaba con llegar a la luna. Subia
hasta lo mas alto de la barda para verla.

—ijCdmo me gustaria saber si la luna es de queso! jMe la comeria toda!
—exclamaba el ratéon mientras se dormia. Y no pasaba una sola noche sin que
se viera caminando en la luna.

El ratén se imaginaba con su traje del espacio, corriendo entre muchos
tipos de quesos. Una mordida aqui. Otra mordida alla.

Y sucedié que un dia, mientras el raton caminaba por la ciudad, vio una
nueva tienda que estaba por abrir. Se llamaba “La luna de queso”.

—iY tienen muchos quesos! —exclamé el ratdon desde la calle. Estaba
contento, pero aun debia hacer un plan para caminar a lo largo de la luna y
comer todo el queso que quisiera.

“‘Debo tener mi traje espacial para entrar a la luna”, pensoé el ratén. No
queria olvidar ningun detalle de su suefio. Solo asi se volveria realidad.

Después de muchas noches de trabajo, el raton logro llegar a la luna. Y
cuando se disponia a probar todos los quesos, vio a un enorme gato que se
acercaba.

El ratén echd a correr.

—Nunca me dijeron que en la luna habia gatos. Tendré que hacer otro
plan.

Por eso, regreso a la biblioteca a estudiar. Y por eso, se le hincharon los
ojos de tanto leer.

Podria decirse que perdi la inocencia cuando supe la verdad sobre el
Raton de los Dientes. Lloré como si se hubiese muerto un amigo llamado
Infancia. Pero no. Creo que la perdi cuando atropellaron a mi gato, y lo vi
agonizar y lo supe muerto. Un nifio que se ha dejado seducir por el odio
disfrazado de caramelo, no es un nifio normal.

Porque sucedid que descubri a los animales. Y me gustaron. Pero
cuando paso el incidente de mi gato, comencé a preguntarme sobre la muerte.
Y eran preguntas dificiles de contestar. Sobre todo para David y Genoveva.
David veia con tristeza que el nifio Dante se estaba abriendo camino a la vida

real.
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Todo marchd muy bien hasta la mafana del 19 de septiembre de 1985
en la que un temblor azoté a Ciudad de México. Lo que al dia anterior habia
sido una agencia de Datsun, no era mas que un cumulo de escombros, polvo y
motores que se quedaron con ganas de arrancar.

Nos convertimos en una familia de ndmadas y pasamos por varios
estados: un estado de depresion, otro de angustia, uno mas de nostalgia y
finalmente, un Estado de México. Ahi levantamos nuestro campamento varias
veces. Una en Atizapan, otra en Coacalco y otra en Tlalnepantla.

Por aquel entonces, a mis padres les gustaba jugar boliche. Yo queria
jugar pero las pelotas eran muy pesadas. Asi que me llevaba algun cuaderno y
lapices de colores, también robados del arco iris. Me gustaba dibujar. Cuando
ibamos a algun restaurante, dibujaba atras de los manteles, casi siempre
escenarios del mar, con animales nadando por toda la hoja. Si te hubiera
conocido antes, anciano Samuel, te hubiera dibujado también.

Durante aquellas noches de jueves de boliche, comencé a crear mis
propios personajes y sus historias.

El problema es que ahora no puedo escribir porque estoy enfermo y no
sé qué es el Bartlevismo. Algo en el fondo de mis entrafias me lastima.

La araia del recuerdo, seguramente.

Todo esto le conté al anciano Samuel mientras navegabamos por un
lago rodeado de bosque y molestos inquilinos.

La primera parte del recorrido la hicimos luchando contra el lirio que
cubria las aguas de ese lugar. El paisaje era desolado. Conforme avanzamos,
el lirio se fue abriendo con bofetadas de viento, pero como esas manos de aire
estaban sucias, la pestilencia en el lago se quedd impregnada durante mucho
tiempo.

Pero el rumbo cambié y llegamos a un lugar con las aguas
transparentes, donde hacian competencias de lanchas. Llevamos la barca
hasta ese lugar y descendimos.

—Es hora de conozcas el lugar donde perdi uno de mis ojos en una
partida de poker —me dijo el anciano Samuel.

Ese lugar era el bar de Charlie.
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3
En el bar de Charlie

El bar de Charlie estaba situado en la entrada del fraccionamiento que rodeaba
al lirio, que rodeaba al Lago de Guadalupe. La planta acuatica era el principal
enemigo del lago y estaba considerado como una de las plagas mas peligrosas
sobre la base y la altura del mundo. Se adaptaba propagandose tan rapido
como los politicos, quienes se ocupaban de todo menos de cuidar ese lugar.

El problema estaba en las cafierias y en la contaminacién de las fabricas
cercanas. Fueron los habitantes del lugar quienes buscaron la manera de
convencer a los gobernantes para que llevaran a cabo un plan de rescate. Asi,
se intentd triturar con maquinas al lirio invasor. Pero cuando despertaron, el
problema seguia ahi y la causa era que no peleaban contra la causa real: las
aguas contaminadas que servian como nutriente para que el lirio se expandiera
hasta convertirlo en pantano. El lirio tuvo muchos subditos que lo defendieron.
Por ejemplo, el ejército de mosquitos que se instituyd en el bosque. De esta
manera, al ver los constantes fracasos, la comunidad del Lago de Guadalupe
tomé cartas en el asunto y por eso, el anciano Samuel perdié un ojo en el
poker. Asi, los vecinos tuvieron recursos para el combate.

La estrategia consistié en conductos para el tratamiento de las aguas y
reforestaciéon. Con el dinero obtenido por el ojo del marinero, los colonos
fumigaron a las plagas. Por eso, ya no vino la plaga, ni le gustaba bailar, ni
cuando estaba rocanrroleando era la reina del lugar. Los mosquitos levantaron
la bandera blanca de la rendicion y fueron exiliados.

De esta manera, el Lago de Guadalupe pas6 de ser un horrible pantano
a convertirse en un espejo de agua, donde celebraron los colonos, afios
después, organizando competencias de lanchas con motor, las cuales
ayudaban a la purificacion del lago. Ademas, atrajo a muchos visitantes, como
los pelicanos y los patos canadienses o, sin ir mas lejos, a nosotros tres.

Y fue asi como en tiempo presente, Samuel, Acho y yo entramos al
lugar.

La luz es tenue. Hay mesas, una barra, y billar. Mi guia me presenta con
sus amigos. Es un cuarteto tan extraiio como el de Liverpool. Tres de ellos se

llaman Athos, Porthos y Aramis. Obvio, no son ni sus verdaderos nombres ni
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los verdaderos mosqueteros. Esta también un hombre apodado El Dinosaurio y
Charlie, el cantinero, un hombre de cabello enchinado que ya habia visto en
otro lugar.

Athos es un hombre de color verde. Porthos es blanco y Aramis, de color
rojo. El Dinosaurio, en cambio, no tiene color pero si una enorme barriga que
acaricia constantemente.

Cuando nos vieron llegar, los tres mosqueteros cantaron: “somos los tres
charros, somos los tres caballeros y nadie es igual a nosotros”.

—Bienvenido al grupo — me dice Aramis—. Ahora, tu seras el nuevo
Dartafian.

Athos estornudo.

—Questo quelotro: jsalud! —grita el Dinosaurio.

Porthos dice que la cerveza es como una mujer. O mejor aun, es la
mujer ideal. “Te puedes tomar otra y otra, y ninguna se pone celosa”. Fue asi
como después de la décima mujer dormi sobre mi nariz.

Y cuando desperté, el Dinosaurio todavia estaba ahi.

A cada trago, se va uno descubriendo a si mismo. Es como un juego de
tablero. En una esquina de la existencia, (para ser mas exactos, en la mesa de
al lado) se encuentran dos entes jugando una partida de ajedrez, a la que
siempre se han visto atados y de la que parecen gozar.

—iQué ironia! ¢ No te parece?

—¢,Qué cosa?

—Tu moviendo las negras y yo, las blancas.

—Cuestion de enfoques. Jaque.

—¢ Sabes por qué no puedes destruirme?

—¢ Por qué?

—NMe necesitas.

—Eso seria como afirmar que yo necesito de ti.

—¢Y no? Si yo no existiera, estarias muy aburrido.

—Debe haber entretenimiento para todos.

—<Cierto. Jaque.

El juego se prolonga hasta que uno de los jugadores declaro:

—ijJaque mate!

El otro inclind su rey y dice:

19



—Asi sera por siempre, ¢verdad?

—Si —responde el otro.

—¢,Otra partida?

—Acepto.

Y Dios y el diablo comienzan otra vez.

Una fiesta. Zooldgico y cerveza, celebracién de safari, lobos que aullan
con guitarras de jirafa. Juego de cartas, pdker de reyes leones, cebra de
ajedrez. Brindis de pantano entre focas traviesas y hienas que rien. El oso
juega con miel y abejas juegan con oso. Plumas de aguilas hermanas, tigrean
despacio la hormiga en la lengua. Risas torpes de buho en jardin amazodnico de
enfado y disturbio. Y el elefante rosa.

Los tres mosqueteros y yo salimos de ahi.

La noche es fria y despejada. La brisa sacude los brazos de la arboleda
y la luna parece darle vida a las sombras de la calle.

El auto se detiene en medio de la nada. Después de una larga ronda de
cervezas, Athos, Porthos, Aramis y DartaDante, se detienen a conversar. Dante
es el nuevo en el grupo, por lo que Athos esta dispuesto a jugarle una broma
de bienvenida.

Mientras Porthos y DartaDante charlan en el asiento trasero, Athos se
inclina para susurrarle algo a Aramis quien viene al volante. Le pide que siga su
juego y reitera que no vaya a reirse por nada.

— DartaDante —dice Athos— tenemos algo que decirte. Es algo serio y
queremos saber si podemos contar con tu ayuda.

—¢Qué pasa? —pregunta DartaDante.

—Necesito saber, primero, si nos ayudaras.

—Dime qué es y ya veré.

—iDi si 0 no! Esto es importante.

DartaDante no responde. Duda y se limita a observar a su amigo.
Después baja la mirada intimidado. Echa un vistazo alrededor, da una fumada
a su cigarro y arroja la colilla por la ventanilla.

Al ver que DartaDante no reacciona, Athos mira a sus compafieros.
Porthos no sabe lo que ocurre pero guarda silencio.

—¢Se lo digo todo? — les pregunta Athos y los dos afirman con un

movimiento de cabeza, dudosos también—. Escucha: nos estamos arriesgando
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mucho al decirtelo. Estamos involucrados los tres. Si no estas dispuesto a
ayudarnos, no hay problema. Pero debes jurar que no se lo diras a nadie.

—Esta bien ——dice DartaDante con nerviosismo.

Athos hace un profundo suspiro y se prepara:

—Tenemos un cadaver. Se encuentra escondido en unos arbustos que
conducen a las caferias. Nadie puede verlo ahi. Esta oscuro...

—iNo juegues con eso! —interrumpe DartaDante.

—iNo estoy jugando! Te dije que esto era serio.

DartaDante no responde. Sigue dudando, mientras Porthos y Aramis
comienzan a sentir cierta diversion por el asunto.

—Lo que queremos —dice Athos— es que alguien vaya y tire el cuerpo
al lago.

—iYa, cabrén! Es broma, ¢ verdad?

—iQué no! jAyer, Aramis atropell6 a un tipo!... fue un accidente... nos
pidié ayuda... la verdad es que no queremos hacerlo nosotros porque nos han
visto y pueden sospechar.

Aramis finge llorar en su asiento.

—iPara qué le dijiste! —reclama Porthos por su parte.

—iYa, nifias! —exclama Athos—. Si no nos ayuda, yo mismo voy y lo
hago.

—QOye —interviene Aramis— el problema es mio. Ya no los quiero
involucrar.

—Espera —dice DartaDante, pensativo— Si es verdad... los ayudaré.

—¢ Estas seguro? —pregunta Athos, sorprendido.

—Si.

—Entonces, vamos.

—¢ Ahorita?

—Mejor.

Aramis enciende el auto. Se dirigen al lugar. Silencio. Estan ansiosos.
Un enorme camellon, que separa los dos sentidos del camino, guarda un gran
canal por donde corre un rio de desperdicios conectado a los tuneles de las
caferias.

Se acercan. Hay matorrales y altos pastos que forman el escondite del

muerto.

21



Cuando estan por llegar, se dan cuenta de que un automodvil se encuentra
alumbrando esos arbustos. Aramis se sobresalta.

—iMira, mira! —exclama aterrado.

—Tranquilo —dice Athos—. Date una vuelta a ver si se va.

Aramis conduce el coche por el camino y dan la vuelta en el primer
retorno. Cuando llegan, se aseguran de que nadie los esté mirando. Detiene el
auto frente a los arbustos. Apaga las luces y el motor. Athos suspira profundo y
se vuelve hacia DartaDante.

—¢ Listo? —pregunta.

Todos lo miran. DartaDante no puede disimular su nerviosismo.

—Si —responde en un susurro.

—Entonces... —dice Athos con malicia—: jBienvenido al grupo!

Todos comienzan a reir y le dan palmaditas de aliento a su nuevo
compafero.

—iCabrones! Ya lo sabia —dice DartaDante.

—iTe asustaste! —rie Aramis.

—Claro que no —miente DartaDante —. Ya sabia que era una broma.

—¢ Viste su cara? — pregunta Porthos—: “Ah, con eso no se juega”.

—Pues si, cabron, con eso no se juega.

—Ya, tranquilo —dice Athos—. ¢ A poco no estuvo divertido?

—jUf, no sabes! —Ironiza DartaDante.

—Ya, guey, tranquilo. Vamos por otras cervezas —dice Porthos.

Aramis enciende el motor y avanza para dar vuelta en el retorno. Voltea
para asegurarse que no venga otro auto. Acelera. Sigue volteando. Arranca.
Vuelve la cabeza al frente y una figura de cuerpo completo se cruza en su

camino. Ya es muy tarde. Aramis no puede frenar.

*khkkk

Afortunadamente, la figura es un chocarrero perdido, al cual traspasamos. Se
sienta en el asiento trasero y nos pregunta:
—Disculpen, ¢ por casualidad, saben ustedes donde esta Real Paraiso

esquina con Edén? Es que ando purgatoriando y estoy perdido.
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Los mosqueteros se quedan de piedra, y eso que no han jugado a los
encantados con las piernas de Beatriz.

Yo soy el unico que puede reaccionar. Le sefialo en una direccién y en
vez de llevarnos a la seccién de juguetes, nos lleva de vuelta al bar de Charlie.
Se toma una copa y desaparece.

Al tener sus cervezas en la mano, los mosqueteros exclaman: jPidos!, y
comienzan a beber. Yo estoy muy silencioso y cabizbajo.

—iYa, Dante! —exclama Athos—. ;No te gusté nuestra bienvenida?

Todos rien. Acho observa.

—Ya lo decia yo —dice Porthos.

—¢,Qué cosa? —pregunta Athos.

—El vicio del ocio lleva a la depresion.

—Se puede arreglar.

—¢,Como? —pregunta Porthos.

—Bebamos.

Aramis, quien habia estado callado, se hace chiquito, y en una ceniza de
cigarro con forma de barca, zarpa en el mar de cerveza que habita el cenicero.

—Ahora ya me quiere imitar —exclama el anciano Samuel desde la
mesa donde Dios y el diablo habian estado jugando al ajedrez. En efecto: les
estaba contando la historia del albatros.

—Se esta enojando —dijo Porthos.

—jCuidado! —advierte el Dinosaurio—. Tiene pico de avestruz y te va a
picar el culito con el trolebus que viaja a mil kilbmetros por hora en la boca del
pajaro carpintero que vive en su cuello de manguera.

—iEn la torre! —dice Porthos.

—No, en su cuello de manguera —reitera el Dinosaurio.

—OQye —dice Athos—, si el jabdn para trastes remueve la grasa, ¢ qué
pasa si me lo hunto en la barriga?

—No sé, al menos quedaras rechinando de limpio como yo —dice el
Dinosaurio acariciando la circunferencia de su estémago.

Entonces me levanto y antes de marcharme les digo:

“‘Honorable Presidium del bolillo: soy un héroe sin estatua, adicto de sus
labios amarillos y su cuerpo de tortuga. Le soy infiel y no se enoja, puedo

beberme a sus hermanas y hacer de ellas, un ejército desnudo sobre la mesa.
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Soy un gaznapiro de viernes, de visiones turbias, de charlas, amistades y
lagrimas. No quiero que mis hijos las conozcan. Podrian perderse en sus
embrujos. Por eso, le hago un favor al mundo y, como martir de cantina, me
emborracho con recuerdos...”

—iYa, cabron! —grita el Dinosaurio.

“... y ustedes, me mandan por un tubo”.

Acho se transforma en un elefante rosa y salimos de ahi jugando a
mojarnos los ojos con los charcos de la calle. Tocamos algunos timbres y
echamos a correr. Nos reimos.

—ijAnte, Ante! jVertido!

—Si, Acho. Es divertido.

—Cribe.

—Si, Acho. Voy a escribir.
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4

Anuncios animales

Recuerdo el dia en que redecidi ser escritor. Me levanté temprano y fui a
comprar el periédico. No le llamo Diario porque no diario lo compro. Sélo ese
dia y vi cosas extranas.

Pasé un camidn guajolotero que llevaba guacayamas al matadero, mejor
conocido como la Camara.

—Tienen que aprobar una nueva ley —dijo el vendedor de periédicos.

—¢ Y ahora de qué? —pregunté.

—De la reforma energética.

En ese momento, delante de nuestros ojos y demas componentes que
forman nuestro cuerpo, ocurri6 un milagro. Lazaro se levanté de su tumba y
persiguiendo al camién guajolotero, exclamaba: "jNo privaticen PEMEX!"

—iEmex! —sugirié Acho.

—Ayer hubo un accidente por aqui, tenga cuidado —dijo el vendedor de
periédicos.

—¢ Hubo heridos? —pregunté.

—No, sdlo tres muertos. Pero heridos ni uno.

—Vaya, qué alivio.

Ahi junto al puesto de revistas, estaba también un local con un letrero en
lamina que decia “Hamburguesas al cabrén” y junto a éste, un hombre
conocido como el Cacahuatero Feliz.

“Cacahuates palomitas chicharrones. Si quiere ver al chamaco fuerte
cacheton y sano, déle cacahuates desde temprano. Hay para todos, no se
empujen, no se quede con las ganas por la pena. Cacahuates palomitas
chicharrones...”

—jAnte! —exclamo6 Acho a mis pies. Estird su cuello intentando sefalar
un perioddico de animales. Lo compré también y regresamos a casa.

De camino, vi muchos negocios nuevos: una vinateria llamada La tripa
del ajenjo; marisqueria Ay, Marisco, no te rajes; una funeraria llamada La viuda
feliz; al lado Crematorio Joe: matelos y quémelos; panaderia EI Negrito,
calientito todos los dias; grupo de ayuda El misantropo mas sociable del

mundo; tienda de antigiedades El faradbn Tu—Tan—Kabron; salén de fiestas E/
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Banquete del Salmén: hombres de frac, mujeres de largo y gordas de ancho;
restaurante Champirniopolis; sexshop Atrastehueleaimperio y en el cine tres
peliculas clasicas: Ceniciega: la chica que pierde su ojo de vidrio, El traje nuevo
del Empalador y No le acaricies los huevos al tigre con el cubano Ramiro
Castro, famoso por su frase: “jPuta madre, un muerto!”.

Llegamos a casa. Me senté con un café, un cigarrillo y abri primero el
periodico de los humanos. Realmente no vi nada que me llamara la atencion.
¢ Para qué fanfarronear y hacerle al “intelectual”?

Abri entonces el periddico de animales y vaya de las cosas que se
entera uno:

“RATON DE 0OJOS HINCHADOS APRESADO POR ASESINAR A
GIGIO”.

“Era un maricén”, gritaba el ratén cuando la prensa intento entrevistarlo.
El ratén, cuyo nombre no quiso dar a conocer, era un aficionado a la lectura.
Dijo que decidié estudiar con el fin de crear un plan para llegar a la luna y
comeérsela toda. En su proceso, descubrio la biografia de Gigio y después se
dirigi6 al balcén de la calle Argentina para terminar con la vida del famoso
raton”.

Hubo uno que me llamo la atencion: “CASA ABANDONADA EN EL
LAGO DE GUADALUPE. INQUILINOS CREEN VER FANTASMAS”.

Inquilinos abandonan casa en el Lago de Guadalupe. La familia afirmé
que su hija veia fantasmas. Su padre, quien se negé a dar su nombre, dijo:

“Ella estaba llorando y afirmaba que habia algo en la ventana. Yo intenté
calmarla, pero ya tenia noches asi’.

Durante la madrugada, el hombre escuché los gritos de su hija que
provenian de la otra habitacién. Afirmé que al entrar, un aire frio le erizo la piel.
Después de intentar calmarla, el hombre escuchdé ruidos al otro lado de la
ventana. Y él miro.

“Era la forma de un enorme perro aullando. Por encima de su cabeza,
volaba una golondrina decapitada”, afirmo.

La familia ha sido puesta a disposicion del Centro de Salud Mental y
Esquizofrenia de la ciudad.

La casa ha sido abandonada. Abogados buscaran testamento del duefio.

En otras noticias: “UN ANIMAL CON MUCHA GATONALIDAD’.
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Se premia con medalla al valor a gato casero. La policia recibié una
llamada de emergencia desde el domicilio de un tipo llamado Aquiles Brinco.

Los agentes comprobaron que nadie respondia y cuando volvieron a
llamar tampoco obtuvieron respuesta. Decidieron entonces trasladarse al lugar
y al entrar en el domicilio, se encontraron al gato junto al teléfono en el suelo de
la sala. Brinco no pudo incorporarse de una caida de su silla de ruedas, debido
a que esta afectado por una apoplejia y padece osteoporosis. EI hombre
asegurd que el gato habia sido entrenado, desde hacia tres arios, para que
llamara al 666, pero no estaba seguro de si la ensefianza habia dado resultado.
Ahora ya sabe que fallé.

—Y dicen que los gatos son traicioneros —le dije a Acho.

—ijAtos!

—No, se dice Gatos. Athos esta en el bar.

Acaricié la cabeza de Acho y entonces fijamos la atencién en los avisos
oportunos: “SE BUSCA BILIBRAMBO”.

Stephen King, autor de la novela La Torre Oscura, busca a un
bilimbrambo que responde al nombre de Acho. Asegura que salié de su novela
para pasarse a otra de un autor desconocido. Ofrece una buena recompensa.

—ijAnte, yo, yo!

—Si, Acho. Ahora eres famoso. ¢, Te quieres regresar ya a tu novela?

—iNo, Ante!

—Bien, entonces que sea nuestro secreto.

—iEcreto, si!

Entonces me quedé pensando en eso de ser escritor. O como el anuncio
decia: un autor.

¢, Qué es un autor?

Mientras le daba un trago a mi café, una mosca comenzo a fastidiarme
la existencia. En algunas ocasiones intenté darle un zapatazo con lo que sélo
consegui, tirar dos cuadros y romper un florero.

De pronto escuché una vocecita que zumbaba con rapidez: “; Qué es un
autor? ¢ Quién es un autor? ;Yo soy un autor? jNo sabe, no sabe!”.

Cuando reparé en aquella molestia, me acerqué al escritorio y vi a la
mosca riéndose de mi.

—¢ De qué te ries, cabrona? —pregunté.
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—De ti, de cédmo te complicas la vida.

—Si, porque tu no quieres ser escritor, por eso. Tu nada mas te paras en
la caca y molestas a las personas.

—Algo asi —ri6 el insecto.

—Pues por mi, vete a la mierda.

—A ver, ya pues. Te ayudo.

—¢Tu?

—Por supuesto.

—idJal Eso quiero verlo.

—Mira en el diccionario y busca la definicién de autor.

Abri el libro. Decia: “un autor es aquel que es causa de alguna cosa,
persona que produce una obra especialmente literaria o musical. Causante."

—¢ Causante? —pregunté desconcertado. La mosca seguia riendo y
zumbando en mi escritorio, cerca de la taza de café.

—iNo te pares en mi taza, carajo!

—ijAy, ay, soy una nena! — exclamd el insecto

—iNo molestes!

—¢,Qué es un autor? jNo sabe, no sabe!

—iTe voy a echar insecticida, cabrona!l

—Y seras autor de un insecticidio.

—Da igual.

—Y seras causante de la muerte de una mosquita que trata de ayudar a
alguien neurdtico con su mision.

—iYo solo voy a ser autor de mis obras! —grité—. Voy a ser el creador
de algo, una novela o algo asi. Voy a dar origen a algo.

—Perfecto —zumbd la mosca—. Ahora puedo irme. Ya tienes la
respuesta a tu pregunta.

Y se fue volando directito a la mierda.

Si, queria hacer todo eso, dar vida a algo, contar una historia, muchas
historias, contar los dias, los meses y los afios y convertirlos en poesia. Sin
embargo, mi enfermedad iba en progreso. Al final de la tarde, me di por
vencido. Otra vez, no pude escribir. Tenia muchos anuncios clasificados en mi
cabeza.

—Necesito un trago —dije.
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—ijAgo!
—Vamos, Acho.

Y regresamos al bar de Charlie con las ideas perdidas en la sala.

*kkkk

—Terminé.

—Por eso regresaste con nosotros, porque no podias escribir —dice
Aramis.

—ijQuesto quelotro...!

—iSalud! —exclaman todos.

—Dante —dice el anciano Samual—, ¢ por qué no nos cuentas de ella?

—¢De quién? —preguntan los mosqueteros apuntando con sus ojos de
revolver hacia mi.

—iYa Dante, no guardes silencio! —exclama el marinero y creo que es
una buena idea. Asi, saco el silencio de mi bolsa y comienzo a contarles...

—¢De quién?

—De Beatriz.
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5

La casa de las locas

Mi primer amor no fue Beatriz. Fue otra mujer vestida con minifalda blanca y
ciertos bemoles negros en el cinturon. Me sedujo con besos de pentagrama vy
durante anos, acaricié sus piernas de compas. Nos cantabamos con la noche
afinada en Re y si, lo admito, la amé con arpegios de nostalgia. Incluso, me
deslumbré con sus dedos de tormenta y su lengua de guitarra eléctrica.

Ahora me detengo a ver el polvo y quién te cantara con esta guitarra. Si,
mi guitarra tiene polvo en forma de arafias y recuerdos. Esa mujer, con su
sonrisa de adagio, se dibuja de vez en cuando en cada esquina del espacio;
todavia hay cenizas de aquel amor, y cada una de sus notas, cae de la urna de
mis recuerdos en forma de Do, Re o Mi, depende como se vayan acomodando
en el viento.

Asi que me dediqué a regalar mi amor a todas las mujeres. Conoci a una
que vivia en el bosque con siete hombres que trabajaban en una mina. La
envenend una manzana y le robaron el corazén de jabali.

Luego conoci a una princesa, quien por pincharse el dedo, se quedo
dormida muchos afios y me parecié bastante perezosa como para que
disfrutara de mis besos.

Me fui con otra que era amiga de los ratones, montaba en calabazas y
usaba zapatillas de cristal, que hacian de los mocos congelados que se les
desprendian a los cisnes cuando lloraban en invierno, pequefos diamantitos
que ella usaba como collares.

Hubo otra a la que hice mi reina y nos vestimos de blanco en una cama
de ajedrez, pero como la encontré con el rey negro, aquello fue un jaque mate
al corazon.

También tuve un amor de oscuridad. Fui un vampiro para ella y quedé
ciego ante su hermosura. Una noche, la encontré llorando lagrimas de ajo y
con mis besos las bebi pensando que eran de sangre.

Me fui entonces a buscar a mar abierto, como lo habia hecho el anciano
Samuel, y encontré a una sirena cantando con su voz de hechicera y sus

piernas de escamas junto a su amigo, el cangrejo cubano.
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Caminé durante mucho tiempo a lo largo y ancho del desierto y encontré
a otra buena mujer contandole cuentos al Sultan. Pero como hablaba mucho,
su voz de historia me produjo mareos y me desvaneci sobre escorpiones que
me hicieron tener una visioén.

Aparecidé entonces un oasis de dos cuerpos desnudos, que se mecian
bajo cobijas de arena y habitacion. El viento pintaba dunas con sus dedos de
serpiente, pero eran las piernas entrelazadas, las que movian en péndulo al
desierto.

Se amaban en kilates de granito y cuando el orgasmo llegara, los
amantes se levantarian en montafias que duermen y se sabrian diferentes.

Asi se despiden los gigantes en cada ecuador, dejando como hotel de
paso el edredon de arena vy la tierra de escorpion. Un adiés pasajero que se
transforma en praderas y cueva, escarcha y neblina.

Pero si por debajo de las grietas del desierto, nacieran raices del color
de un trébol enfermo de acné llamado brdocoli, el silencio podria sofar con ser
escuchado otra vez. Se volveria ruido y entenderia lo que es el amor.

Fue asi como amé de verdad y esa mujer tenia un nombre: Beatriz. La
amé como el pintor ama el paisaje, como la noche a las estrellas, como el
chango a su banana.

Entonces, me confesé: ;cuantas veces le ha dicho un hombre a una
mujer que la quiere? En todo tiempo, en toda época, el sentimiento es el
mismo, pero cuando uno lo vive, cree que ha descubierto el hilo negro de la
existencia. No me importa. Te quiero y quiero quererte sin promesas, sin el
abismo del combate, sin que las mentiras se filtren en los besos. Quién dijo
que el amor no se escribe con tu nombre? Quiero quererte sin ayeres, sin que
silencio rompa nuestra charla, sin que la charla corrompa esos instantes de
miradas sin boca. Quiero quererte por ser tu. Me gustaria, si, que lluevan las
sonrisas y que galopen nuestros pechos. Que el amanecer nos encuentre con
las piernas enlazadas; tomar tu mano como se toma al viento. Quiero quererte
y que la vida nos abrace hasta que el sol nos pinte de canas el manana.

Cerrar los ojos es verte ser sonrisa de marmol, piel azteca, voz de angel
al desnudo, muslos labrados en los hexagonos de la noche, amatista, tiempo
por donde escapa la luz. Es en ese instante donde todo puede ser, donde la

poesia se convierte en mosaicos que conforman tu cuerpo. En los ojos purpura
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de la noche se esconde una llama que arde, que clama por un instante de tu
mirada. Si supieras que la niebla es yunque. Si en los poros de la ausencia
vieras un ave, sabrias que cada verso es un mundo creado para ti.

En ese mar onirico somos artesanos de caricias y esculpimos el tiempo
con un beso, un gemido, un abrazo. Nos alcanzamos a tocar en esta hoja en
blanco donde puedo crearte con palabras. Te ama cada verso que se escribe,
cada luna purpura, cada ensueno, cada arbol, cada minuto que se desprende
del tiempo. En cada beso, en cada gota, en cada promesa, nace una estrella
queriendo ser instante. En cada respiro del suefio se crea un mundo, un vortice
de encuentro, posibilidades y puertas; esa otra tierra nos pertenece.

Las calles se doblan en deseo de ser pincel, dibujar tu cuerpo en la
ciudad y ganarse una vida sobre el lienzo. Tal vez, fuimos amatistas en otra
vida; quiza, por eso digo que te amo. Pero si nos volvemos a encontrar
prometo ser el primero que te dedique la luna.

Mirémonos un instante, intercambiemos una sonrisa y dejemos que
nuestras bocas escuchen el lenguaje de nuestros cuerpos. Porque mirarte es
mirar el tiempo desde la puntita de una montafia y caer en el abismo de tus
ojos. Mirarte es morir un instante y volverse eterno en tu sonrisa. Vale la pena
morir asi.

Mirarte es volver al asombro de la infancia que se robd el tiempo, ahi
donde somos ave, cuerpo del mundo; extravios diluidos en memoria que se
vuelven rostros duros, desposeidos de inocencia; pero mirarte es nacer de
nuevo y aunque nos volviera a separar la ola del tiempo, regresaria a esa
infancia hasta que el universo se canse de crearnos.

Viviré en un cementerio en espiral y procuraré borrar recuerdos para
nacer contigo en este instante. En tu cintura avanza un rio, en sus ojos vuelan
las aves, tus piernas son la razén del universo; en tu pelo descansa la noche y
tu voz es oleaje de luna.

Y le dije que si sus ojos fueran veneno, beberia sin temor el caliz de sus
pupilas. Le dije que su nombre era el mundo y que era tan bonito cuando se
pronunciaba con letras de colores. Le dije que sus labios eran el punto donde el
arriba y el abajo se convierten en una mandarina para descender sobre las
esquinas del mar hacia el mundo de cabeza.

—iY que ruede, Beatriz! {Déjalo rodar!
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Y ella lo tomé entre sus manos y lo aventd sobre el suelo de madera e
hizo una chuza en mi corazén. Y nos besamos entrelazados por un split 5,7 10
e hicimos speare y la luna cayo sobre nosotros.

¢ Te acuerdas, Beatriz: qué bonito era hacer estallar las amapolas entre
los dientes de la noche?

Si viajar al cielo es dejar de amarte: jqué me condenen! Y si los
demonios quieren: jque me abran el vientre desde la Patagonia hasta Montreal!
(Mas arriba, no, porque ahi le cantan los pinglinos a la Morsa). Prefiero viajar
al limbo de tus ojos y ser el fantasma que te cubre con un manto de tormenta.
Estallariamos en lluvia y nuestros besos serian relampagos en la nube.

Me pregunto si le escribiria versos, pero le dije que amor era una palabra
gue no me cabia en la pluma.

—Entonces que tus versos sean mi carcel —me dijo.

Y la quise hacer eterna. La hice chiquita y la pinté en la hoja blanca,
como si patinara seguida por las focas de mis ojos. Le dejé una nota en el
refrigerador con la tinta de mis besos y le escribi: “A veces pienso que tus ojos
son un verso y que tu eres el poema, pero la verdad, es que ya me cansé de
deshojarme la mente en busca de estrofas. [Es que no cabes en la poesia!
Porque tu eres poesia y la poesia es vida y tu eres mi vida”. Y ella, para
creerlo, se comié el papel y sinti® mi amor en cada una de las avenidas que
cruzaban los puentes de la ciudad de sus entrafias.

Descubri con ella las Siete Maravillas del Mundo y se lo dije: “Le
dedicaron tanto tiempo a la Esfinge que se olvidaron de tus ojos, tu sonrisa, tus
manos, tus muslos, tu voz, tu recuerdo y tu ausencia. Maravillas todas ellas
porque me permiten escribirte de vez en vez’.

Le dije que la imaginaba vestida de mar, que era la Mujer del Mar y que
la playa le llegaba a medio muslo y que su piel era la arena. Que las olas de su
falda se levantaban en maremoto con las manos del viento, descubriendo la
delgada linea que divide lo inteligente de lo perverso. Y supe entonces que no
era el Triangulo blanco de las Bermudas. Le dije que deseaba ser un barco que
encallara en el golfo de sus piernas, que podia navegar su cuerpo y no
encontrar tempestad. Podia ser serpiente y morderle los muslos sin que
envenenara. Podia ser cascabel de su cuello y acariciarla con mi lengua de

reptil. Podia ser bosque y delatar su desnudez de rio, y acariciar sus piernas
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con hojas de otofio, y bafarle los labios con lluvia de invierno. Podia ser eso y

—Pero sb6lo deseo que tu seas luna y yo, el sol que te acompana —le

—Somos delfines en la ola —me respondid.

—Te amo, Beatriz.

—Te amo, Dante.

—Lo demas, dejéemoslo al tiempo.

Y eso fue lo malo, dejarle las cosas al tiempo. Porque al principio, cada
uno de los limites nocturnos se abrié en esferas de ciudad. Era como un mar
de luces por donde circulaban las hormigas en automdviles de agencia y lotes
baldios. Era nuestro mar de luces, donde ella y yo cabiamos sin necesidad de

una embarcacion.
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6

Beatriz y equipaje

Pero un dia, la luz de nuestro mar dejé de funcionar y pensé que si le cambiaba
el foco, seria todo como antes. Pero los afnos se empaparon de tempestades. Y
nos empezamos a gritar con la vajilla de los abuelos. Nos emborrachdbamos
de monotonia y hasta los azulejos del bafio nos parecian sucios y desgastados.
Al principio, pensamos que era el sarro, pero nos dimos cuenta que era la
costumbre de mirar el mismo jabdn todos los dias. Y un dia nos enojamos tanto
gue nos hicimos contraste. Mientras permaneciamos sentados en la cama,
discutiendo, dos sombras proyectadas en la pared, hacian el amor.

Pero no fue suficiente. jDios, de verdad que no fue suficiente! Porque un
dia, asi de pronto, ella se fue.

—iMe voy! —qgrité desde el caiman.

Yo lloré mucho, pero para que no se diera cuenta, me puse una mascara
que habia comprado para la noche de brujas y también le grité, como si le
pidiera mi calaverita.

—Vete pues con tu exceso de equipaje y tu sonrisa de mosca muerta.
Vete y llévate contigo los versos que te di, mis desvelos y el florero de tu
madre. Yo me quedo con mi soledad en la bafera, con la espuma del shampoo
y con el apio y la cebolla. Llévate tu indiferencia y la casita del perro. Y no
pongas cara de codorniz. El perro me lo quedo yo. Llévate los platos en rebaja
que nunca usaste y déjame el pafuelo con el que lloraste ayer. Llévate la sala,
la pecera y nuestros suefios, pero me firmas un cheque por cada uno de los
besos que te di. No te olvides de tu licor, arpia de cantina, pero déjame el vino
con el que bafié de noche tu cuerpo. Llévate mi corazon pero me dejas tus ojos
para beberme tus lagrimas y untarlas como mantequilla en el pan amargo de tu
recuerdo. jAh! Y no te olvides de cerrar la puerta al salir. LIévate el auto, pero
me dejas la llanta de refaccion.

Lo peor de todo es que ni perro tenia. Asi que me quedé viendo
television y comiendo croquetas para cachorro. Y comencé a estornudar y
como estaba deprimido, dejé que el corazdn se llenara de moco y tristeza.

Me disfracé de atardecer soleado para verte desnuda en el pico de un

albatros. Fui tarde de nubes para ocultar tus lagrimas y que no destruyera la
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morada del colibri. Fui tarde de viento para mecer tu cabello y que el gorrién se
animara a volar. Fui tarde de frio para arroparte y que se le quitara la escarcha
a los pinglinos. Y un dia se me hizo tarde, o mas bien, se me olvido ser tarde
de besos y tu, valiente urraca, me arrancaste del agua como la gaviota que se
roba al pez.

Pensé en mandarle una rosa y me acordé de nuestro mar. La guardé en
una botella y un albatros me ayudé a llevarla y entonces me acordé del viejo
Samuel.

—Coleridge se inspiré en mi para un poema —nos dijo esa vez.

—¢,Como lo sabes? —le pregunté Aramis.

—Porque yo maté al albatros.

Lo bueno es que no fue el albatros quien llevé mi rosa. A ése se lo bebid
el mar. Pero si recuerdo que volé como él y cai muy profundo en un abismo de
musculos y nervios. Trescientos metros, trescientas toneladas. Me senti
frustrado, como un submarino que quiere alcanzar las nubes o como un tren
que quiere correr en otros lugares que no sean los rieles. Vivi mi propia
extincién; porque me converti en un dinosaurio que se colgd del cometa
pensando que era Beatriz. |Pero es que tenia tantas ganas de sofiar!

Me hubiera gustado hincarme delante de ti y regalarte una florecita, y
decirte que se la robé a una campesina del jardin que llevaba azucar para sus
hormigas. Me hubiera gustado darte esa carta que escribi en la biblioteca del
raton, el que tenia los ojos hinchados de tanto leer.

Y entonces rompimos las memorias.

Yo rompi la foto de Beatriz, donde ella aparecia rompiendo mi foto, en la
cual, yo aparecia rompiendo la foto de Beatriz. Una cadena interminable de
recuerdos tirados a la basura.

De aquella manera, el caiman debajo de mi almohada me hablé de ti y
de la bella noche. No me dijo donde estabas, pero imaginé que haciamos el
amor entre huesos y calaveras, entre recuerdos y vacio, entre lumbre y
hojarasca: la cara oculta de la luna, un respiro del silencio, la silueta de una
mujer llamada Ausencia.

Quise tomar de mi taza de café, esa donde se habia parado la mosca y
por un momento, crei ver el reflejo de tu dulce rostro en el café.

iQué ingenuo, volvi a derramar el azucar!
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Pensé que una cerveza me relajara. Total, esas no se enojaban y
calladitas se veian mas bonitas. Me fui al bar de Charlie, tal vez era lo mejor. El
Dinosaurio, Samuel y los tres mosqueteros conversaban.

—Vivo para ella —les decia Aramis.

—Y, ¢cuando podremos conocer a la afortunada? —preguntaron
ustedes.

—Es que Camila no es una mujer.

Ustedes abrieron los ojos como si se les fueran a escurrir los parpados.

—No es lo que piensan, amigos —dijo Aramis levantando su tarro—.
Camila es la solitaria que vive en mis entrafias.

Entonces se levantd. Se inclind hacia nosotros y su culo nos recité un
breve y hermoso poema: Trompeta de azufre. Se me escapa la vida.

Todos aplaudieron.

—Precioso, precioso —decia Athos quitandose una lagrima de las
laganas.

Me senti triste de ver aquella unién tan natural. Y por la desesperacion
comencé a comerme los dedos. Y entonces me acordé de ti, Beatriz y supe
que te habia perdido para siempre.

Habito en la ausencia de tus ojos, de lo vivido, lo sofiado, el hubiera y lo
que nunca fue. Sigo creyendo que tu sonrisa es el motivo de la eternidad: me
hace existir y querer habitarte, aunque tus ojos no quieran verme mas.

A veces, la tristeza empala moscas en alfileres de ocasion. Busca una
rendija para mirarle la ropa interior a los ayeres. Se filtra por las sombras y se
acuesta al lado del silencio. En ocasiones, se le ocurre decirse adios en el
espejo, o vestirse de negro, y dejar senderos de pantufla por la casa. A veces
viene y me visita, me da los buenos dias y me colma el plato de sinsabores.
Como chinga la tristeza cuando tu ausencia me llena.

Insectos somos. Escorpiones purpuras, un rostro de libélulas, una
colmena. Los ojos de la noche parpadean luciérnagas. Ala de avispa forjada en
el cuello de una mujer. El universo se desnuda con manos de abeja y se
aprieta en nubes de aguijén para robarle un beso de catarina a los muslos de la
amante. Ponzofa, tarantulas en el ocaso, los recuerdos vuelan convertidos en

moscas Y todo lo que queda es un insecticida de lo que pudo ser el amor.
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Eres mujer conjugada en pasado y tu nombre se escribe con letras que
duelen. Por eso creo que decirte adids es recordarte bella, y desear una
sonrisa cuando te sepa acompafnada. Decirte adids es cerrar los ojos al ayer y
aspirar la incertidumbre del camino. Decirte adiés es limpiar de sombras la
memoria, de promesas no cumplidas, de regalos empolvados. Decirte adids es
evitar el derrumbe, el ocaso de momentos que no fueron en tiempo. Decirte
adids es aceptar, simplemente, que el amor se nos murio.

Qué negligentes fueron los dioses, pudimos ser eclipse.
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7

Nos robaron la vida

—Y, ¢qué paso después? —preguntan mis amigos en el bar.

Después de cosechar mis dedos, salieron con pétalos de epidermis
nueva y decidi que era momento de ir a ver a David y a Genoveva a la casa del
lago. Con el paso de los dias, supe que las cosas suceden por algo. Aunque
me condené por pensar asi. Las sorpresas no solo suceden en los
cumpleafos.

Y por otra parte, el hecho de que Beatriz y yo nos separaramos sirvié
para pasar unos dias muy agradables con ellos, mis creadores.

Llegué cabizbajo a la casa. Era viernes por la noche y David, mi padre,
estaba viendo un partido de futbol. Me acordé de los ultimos meses juntos.
Genoveva habia viajado en su escoba cruzando el charco por donde pasan los
gigantes y lleg6 a Espafia, donde conoci6 varias ciudades: Barcelona, Madrid,
Salamanca, Valladolid, el Valle de Escalona, Galicia y el Castillo. No sé cual,
pero el Castillo. Asi con mayusculas. Mientras, David y yo nos quedamos en
casa. El salia a trabajar y yo me quedaba bebiéndome la mafana dentro de
una botella de cerveza. “Caguama del augurio, quiero beber mas alla de lo
evidente”, y parecia como si tomara entre mis manos la espada de los Felinos
Cosmicos y la transformara en cebada. Seguia teniendo el complejo de héroe y
martir. Entonces me crucifiqué todos los dias en una cruz de ginebra y mezcal.
Cologqué en mi cabeza una corona de nicotina que espinaba mi cerebro cada
vez que abusaba de mi reinado. Y resucité al tercer trago. Y subi y me senté a
la derecha de mi padre, la tercer semana de junio y vimos un juego de futbol, el
mejor de México contra Brasil. “Qué gran Dia del Padre”, me dijo David
emocionado, “con un buen partido de México y contigo a mi lado”. Y nos
abrazamos y nos hicimos amigos. Y viajamos a Guanajuato al velorio de la
abuela, la que habia conquistado al Popocatépetl y al Iztaccihuatl en su
juventud. Y sus cenizas regresaron al volcan en La Noche del Caos y se hizo
eterna. Y esto fue después de que me acomodaran las tripas, porque se les
habia ocurrido viajar hacia mis piernas. El doctor dijo que me habia puesto
cemento hecho de musculos y grasa para que no volviera a pasar la humedad.

Y llego el Dia del Padre y vimos ese juego y vinieron Athos, Porthos y Aramis a
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la casa y lo conocieron. Y David, fildsofo de vino, se hizo amigo de todos. Y lo
quisieron. Y yo quise ser musico y David me dijo: “yo te ayudo a hacer tu
musica pero no asesines a la guitarra”. Y mi guitarra llor6 como la de George
Harrison. “While my guitar gently weeps”. Asi nomas. Y me di cuenta que David
era la unica persona que creia en las hachas en forma de acordes y musica. Y
quise seguir adelante.

Y llegué a casa, esa tarde de viernes en la que David veia un partido de
futbol entre México y Guatemala. Parecia otro México. Apagado, triste,
conquistado. La historia de todos nosotros se repetia. Y el azteca se disolvia
ante la mediocridad y el conformismo. Nos enojamos, celebramos y nos
emborrachamos.

Llego el sabado. El primer sabado sin ti, Beatriz, y David me detuvo y me
dijo: “si quieres hablar, sabes que cuentas conmigo”. Y vimos Star Wars, y me
dijo: “vamos a celebrar”.

“Todavia no”, le dije. “Me aceptaron como estudiante de escritor”. Y
David me abrazé y me dijo: “me siento muy orgulloso de ti, te invito unas
cervezas, para que seas héroe por una noche”. Y me senti grande como las
cobijas del desierto y nos bebimos el mar. jY fuimos amigos, maldita sea!

Y después de ver Star Wars, nos dormimos. Y no me senti solo. No
recordaba quién eras, Beatriz. Porque mis mosqueteros y David estaban ahi
para abrazarme con sus manos de amistad.

Y el domingo, David le preparé el desayuno a Genoveva, quien se
sorprendié tanto que dejé caer el caldero y se dejo hechizar por el calor de
David.

Y David nos regald sus chilaquiles y me ensefi¢ a cortar las tortillas en
cuadritos iguales para que cupieran en la geometria del sartén, le pusimos
cristales a la cebolla y le echamos carcajadas de jitomate. Y fuimos amigos.
iMaldita sea, fuimos amigos por un instante!

Y llegéd la noche y le dije: “gracias, amigo, porque no me siento solo y ya
no me acuerdo de Beatriz”.

“Te queremos”, respondié en nombre de Genoveva y de David, o sea de
él mismo.

Y le dije: “mafiana comienzo mi vida como escritor”.

Y me dijo: “yo voy por ti a la ciudad del Coyote y te devuelvo a casa”.
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“‘No”, le dije. “Vas a dar la vuelta al mundo en dos horas. Mejor vete a
casa Yy yo te alcanzo saltando”.

“‘No, yo voy por ti. Mafhana agendamos la continuacion de nuestra
amistad”, me dijo.

Y amaneci un lunes 11 de julio y desperté como el nifio ansioso por ver
los regalos de Santa Claus y me dije: “es mi primer dia de clases como
escritor”. Y Santa Claus me trajo un regalo vestido de muerte y desde entonces
no dejo de cazar al maricén de Rodolfo todas las Noches Buenas que transitan
ante mis ojos.

Porque esa mafana abri mi regalo y Genoveva me grité desde su
escoba: “iDante, Dante!”.

—ijAnte, Ante!

—Si, Acho. Asi me grito: “iDante, Dante!”.

Y yo subi con la pereza de todos los dias, pensando que me enviaria a
la Brujeria a comprar hierbas para sus hechizos. Y cual fue mi sorpresa al subir
por las escaleras de su escoba, que le contesté: “Qué pasa, Brujita, es muy
temprano.”

“iSube, algo le paso a tu papa!”.

Entonces subi por la escalera al cielo, pero fue muy tarde. Ya no lo
alcancé. David estaba con los ojos petrificados en la nada y yo le gritaba:
“David, David... papa... jPAPA!”. Pero papa ya no se movié. Se quedd muy
quietecito. Pensé que le habia dado flojera ir a trabajar y le dije: “pa’, ya es
tarde”. Pero tarde habia llegado yo a su vuelo, y quise tirar el mundo por la
ventana pero todo fue en vano.

Genoveva y yo le hicimos un sepulcro de cristal en el corazoén.

Qué ocurrencia la tuya haber mirado a otro lado cuando pasaba el futuro
frente a nosotros. Qué ocurrencia la tuya haber corrido cuando nuestra meta
era caminar. Qué ocurrencia la tuya haber mirado el ocaso al norte cuando
amanecia en el sur. Qué ocurrencia la tuya irte antes de conocer a Acho y
corre que te atrapo con un miau. Qué ocurrencia la tuya no haber leido mis
libros, buenos o malos, pero libros al fin. Qué ocurrencia la tuya haber apagado
la vela antes de que regresara la luz. Qué ocurrencia la tuya haber apagado el

televisor cuando las Chivas se hicieron campeones, afios después. Qué
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ocurrencia la tuya haberme dejado con esta ausencia, con tus susurros, tu
aroma y las promesas sin firmar.

Y Genoveva, como era una bruja, decidié volar. Y vold y vold. Decian las
malas lenguas que existia un callejon donde las brujas se reunian. La bruja
mayor era una anciana enfermiza, que hacia brebajes con sabor a sapo,
veneno de escorpidn y gargajos de mentiras para los duelistas. Pero como a
Genoveva no le gustaba la chusma decidio ir a la tierra de Saudade.

Pero eso si, antes de irse me dijo: “si sales déjame un recado” y lo hice.
Me encontraron en el cuarto, tendido en la alfombra, bafiado en sangre y con
un recado entre mis pies que rezaba: “fui a alcanzar a mi papa.”

Y entonces me vino una idea a la cabeza: “4qué pensaré cuando me
muera?”’. Me tardé tanto en decidirlo que cuando me di cuenta, ya estaba
muerto.

Asi, me perdi en el umbral de la locura buscando la puerta de regreso.
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Espejito espejito

Y asi fue como David, mi amigo, se convirtié en Thot (con Hache, por favor).

Cuando desperté dentro de mi propia tumba vi la geometria pintada en
mis brazos con navajas de nostalgia. Me senti frustrado. Destrocé mis manos
(mis dedos no porque ya me los habia comido) y se convirtieron en dos
enormes cebollas moradas.

Asi, el tiempo de la cosecha estuvo terminado. Las cebollas crecieron,
las corté y las exprimi en mis pupilas. La nifia de mis ojos, llamada Beatriz, me
gritaba “no, no, por favor, arde”. “Pues éste es el infierno, amor”, le dije. Y dejé
gue la cebolla se comiera en gajos todos los componentes de mi sistema
ocular.

Como vi que no funciono para calmar mi dolor, y que seguia siendo un
fantasma de mi mismo, regresé al bar de Charlie, no sin antes mirar de reojo a
Dante al otro lado del espejo, en la habitacién real. Pero antes de que
parpadeara, me introduje de nuevo en el espacio oscuro y caminé hasta la
cantina.

Una lagrima descendié sobre su mejilla, y aqui, al otro lado del espejo,
llovié toda la noche.

No me importaba. Yo estaba ebrio, y deambulé por las esquinas del
atomo, y a todos los neutrones que veia les preguntaba: “disculpen, dénde
estd Real Paraiso esquina con Edén? Es que ando purgatoriando y estoy
perdido”.

Nadie me respondié.

Por eso, regresé con los muchachos a seguir embruteciéndome con mi

tristeza.

43



9

Dante esta enfermo

La puerta se abri6 de par a impar.

—iHey! jMiren quien llegd! —qgrité Athos.

—iQuesto quelotro: salud! —exclamo Porthos.

—iSalud! —celebré Aramis.

Samuel andaba de filésofo, como siempre. Y andaba filoso, porque
cualquier cucaracha que pasaba por ahi, la convertia en Venus, con su vision
de Elefante Rosa y le acariciaba el orgullo en forma de minifalda. A mi me
dieron ganas de jugar al filésofo y dije: “Hoy no me suicido. Mafana si. Pero
habra que recordarlo todos los dias”.

—iAy, no mames! —exclamé el Dinosaurio.

—iNo le busques chichis a la hormiga! —exclamé Athos.

—iY no le acaricies los huevos al tigre! —exclamo Porthos.

—iEsas son mamadas y ni siquiera donde van! —exclamo Aramis.

—La comedia surge del dolor —dijo Samuel, como monologando a la
manera de los clasicos.

Fue en ese momento cuando les conté sobre el dia que habia decidido
ser escritor, sobre Beatriz y sobre David.

Y en tiempo presente, estornudé.

—ijAchu! —estornudo.

—jAcho! —corrige Acho.

—Salud —dice alguien.

—¢Salud? Salud? —pregunta una voz.

—Si, salud —responde otra.

—ijQuesto quelotro: salud! —gritamos todos.

—iOye, mesero! —qgrita el Dinosaurio al mesero—. Trdeme una gordita
de chicharrén con helado de vainilla.

—¢ Aparte el helado? —pregunta el mesero con cara de topo.

—iNo, pendejo! La quiero encima de la gordita, jencimal

—iY cdrrele porque tengo sed! — exclama Samuel—. jAh, chinga! Eso
yo lo lei en alguna parte.

—Viajeros en el Umbral — decimos Charlie y yo.
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—¢ En el umbral? No, no... en un libro —dice Samuel.

—iPor eso! —insistimos—. El autor se llama Luis Fernando Escalona.

—Pero ese cabrén no forma parte de esta historia —dice Samuel
enojado—, Asi que chingue a su madre.

—iEn la madre! —exclamamos Charlie y yo.

—OQigan —dice el Dinosaurio—. Vamos a jugar al muertito y a los
buitres.

—iSi, si! —responden los mosqueteros.

—iVen Dante! jEs divertido!

—Pero yo no me siento bien.

—¢Qué tienes? —preguntan.

—Padezco Bartlevismo.

Todos se levantan tan rapidos como pueden y me llevan a la cruz roja, a
la azul, a la verde y a la amarilla, y todos van cantando:

ATHOS: Yo soy la ficha verde.

PORTHOS: Yo soy la ficha azul.

ARAMIS: jParchis, chis, chis! jParchis, chis, chis!

EI DINOSAURIO: Es el liquido amarillo que te sale por ahi.

Y con ese ritmo les digo que no quiero doctores.

—¢ Por qué no?

—Por eso —respondo sefialando al consultorio del psicoanalista: “Estoy
triste, doctor. Me siento incompleto”, le dice su paciente, un cadaver
desmembrado.

—Tiene razon —confirman Athos y Porthos.

—Y, ¢entonces? —pregunta Aramis.

—Juguemos al teatro — sugiere el anciano Samuel.

—iSi! jSalud! —exclaman los mosqueteros y regresamos al bar tan
rapido como podemos.

El Dinosaurio se limita a dormir.

—Yo seré un vendedor de seguros —les digo.

—Yo, un policia —dice Samuel.

—iNosotros el publico! —dicen los mosqueteros.

—iZzz! —ronca el Dinosaurio.

Primera llamada...
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Segunda llamada...

Tercera llamada...

Ring, ring
Comenzamos.

Aplausos.
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Juguemos al teatro

Un parque en la noche. Hay una banca de color verde, un farol prendido con
luz tenue y hojas secas tiradas al azar. La escenografia podria ser una manta
que ilustre el fondo del parque, algunos edificios y la ciudad de noche. La luz
del escenario sera tenue también.

Por el lado derecho del escenario, el Oficial Samuel entra silbando.
Camina despacio pero con cierta alegria y seguridad, agitando una macana. En
la otra mano tiene una linterna prendida con la que apunta a varios lugares al
azar. Viste de policia comun. Se detiene a un lado del farol y saca un cigarrillo
de su bolsa. Deja de silbar. Prende el cigarrillo. Se queda unos momentos
recargado en el farol y mira a todas partes, vigilando.

Por el mismo lado derecho entra Dante. Viste traje de color café, que le
queda ligeramente grande. Lleva la camisa desfajada. Camina con lentitud,
casi arrastrando los pies. Mira a todas partes con cierta indiferencia. Tiene el
cabello desarreglado, es delgado y no lleva bigote. Puede ser que tenga ojeras
ligeramente marcadas para agudizar su aspecto demacrado. Dante mira al
oficial y se le acerca.

DANTE.- (Con voz débil) Buenas noches oficial.

El Oficial Samuel lo mira con desconfianza de arriba abajo.

OFICIAL SAMUEL.- Buenas.

DANTE.- Disculpe... ¢ podria regalarme uno de esos? (Senala el cigarro).

El oficial hace un gesto de fastidio, saca la cajetilla y se la da. Dante se
pone un cigarro en la boca y le devuelve la cajetilla que guarda el oficial. Dante
se le queda mirando.

OFICIAL SAMUEL.- ¢ Si?

DANTE.- ;Me presta su encendedor?

El oficial vuelve a hacer un gesto de fastidio, saca su encendedor y lo
prende. Dante se tiene que acercar y apenas logra prender su cigarro. El oficial
guarda su encendedor.

DANTE.- Gracias.

El oficial no lo mira. Dante se sienta en la banca y fuma.

DANTE.- Bonita noche.
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El oficial no responde.

DANTE.- ;Le puedo hacer una pregunta?

OFICIAL SAMUEL.- (Fastidiado) ¢ Qué quiere?

DANTE.- ;Le gusta su trabajo?

OFICIAL SAMUEL.- ¢ Es que no tiene nada mejor qué hacer?

DANTE.- (Pensativo) No, la verdad que no.

OFICIAL SAMUEL.- Entonces vaya a molestar a alguien mas, yo estoy
trabajando.

DANTE.- jQué envidia!

El oficial lo mira.

OFICIAL SAMUEL.- 4 Por qué?

DANTE.- Me encantaria que me pagaran por no hacer nada.

OFICIAL SAMUEL.- (Se voltea por completo) ¢ Qué dice usted?

DANTE.- Debe ser fabuloso que le paguen a uno por estar parada junto
a una farola mientras fuma. Yo estoy igual que usted aqui y no me pagan por
eso.

OFICIAL SAMUEL.- Si se esta burlando...

DANTE.- No, no me burlo, oficial.

Dante le extiende la mano. El oficial lo mira con desprecio, tira su cigarro
y lo apaga con el pie. Dante baja la mano y fuma.

DANTE.- Bueno, no ha respondido a mi pregunta, oficial.

OFICIAL SAMUEL.- Carajo, ¢ cual pregunta?

DANTE.- jQuién fuera usted! Le pagan por no hacer nada y cuando
alguien viene con ganas de platicar, usted se enoja. Me gustaria tener el poder
que usted tiene, ¢ sabe?

Silencio. El oficial hace un movimiento como si se quisiera ir.

DANTE.- (Levantando la voz) ¢ Le gusta 0 no su trabajo?

El oficial se regresa con violencia.

OFICIAL SAMUEL.- (Cinico) Si, si me gusta. Pero no me gusta que
cualquier tipejo venga y...

DANTE.- (Con la voz cansada como al principio) Lo siento. Hoy fue un
dia dificil, ;sabe?

Silencio.
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DANTE.- Hoy me enojé con Beatriz... jAh, porque tengo esposa! (Pausa)
Usted, ¢ tiene familia?

OFICIAL SAMUEL.- Si, si tengo.

DANTE.- Yo tengo familia, una esposa, tres hijos y un perro. jPinche
perro! Bueno, la cosa es que me enojé con ella. jOjala le pagaran a uno por
enojarse con la esposa... y con el jefe, y con los compafieros de trabajo! La
cosa es que nos enojamos. Antes nos gritabamos, ¢ sabe? Y siempre me hacia
sentir culpable. Ya sabe cémo son. Amor, ;qué tienes? Y ella con su cara de
indignada: No, nada, no tengo nada. Y hasta que no la saca uno de quicio y
todo vuelve a empezar. Bueno, pues como ya no le grito ni nada, se enoja por
eso, dice que ya no me importa nada y bla bla bla (ridiculizando). Pero es que
si ella supiera.

Dante intenta darle la ultima fumada a su cigarro, al ver que casi lleg6 al
filtro lo tira y lo pisa.

DANTE.- Se supone que yo no iba a trabajar ahi siempre. jAh, porque
vendo seguros! Se supone que yo trabajaria ahi hasta que la situacién
mejorara, porque yo me queria dedicar a otra cosa, al arte o algo asi. Antes
escribia, pero ya no. jPara qué?, dice mi esposa. Pero uno sigue aferrado y de
pronto se detiene y se da cuenta que ya tiene uno cierta edad y que no ha
hecho nada de su vida... solo traer dinero a la casa para la familia... y para el
pinche perro. Detesto a ese perro cabron. (En tono de burla) jAy, papi,
cdmpranos un perrito, mira qué lindo! Perro cagon. Y, ¢jquién tiene que
limpiarlo? Dante. Porque la sefiora no... jcomo va a limpiar un trozo de caca! Le
da asco... y a mis hijos también... por eso yo lo limpid. Y yo, ni perro queria (Se
rie).

Silencio. El oficial se ha vuelto a recargar en el farol.

OFICIAL SAMUEL.-Deberia pedir ayuda.

DANTE.- Pero eso cuesta dinero, ¢sabe? Por eso mejor sali a caminar.
Ahi te escuchan, te dicen que le sonrias a la vida... y hay otros peores que te
dicen que te acerques a Dios. jMis pelotas! Dios es injusto.... es como la
policia... sin ofender.

OFICIAL SAMUEL.- (Molesto) jOiga usted nada mas me ha quitado el
tiempo con sus historias y todavia me ofende!

DANTE.- Yo no le dije a usted que era un tipejo.
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Silencio. El oficial busca algo qué decir.

DANTE.- ;Sabe qué es lo quiero? ¢ Lo que realmente quiero?

El oficial lo mira sin responder.

Dante se sienta derecho, mira hacia el frente con cierta esperanza y
dramatiza su respuesta.

DANTE.- Quiero la libertad.

El oficial lo mira como si estuviera loco y hace una mueca de “Ay no ma”.
Busca la cajetilla y los cigarros en sus bolsas mientras habla Dante.

DANTE.- jSi, eso quiero! Quiero ser libre y no tener que preocuparme de
un jefe explotador, una esposa histérica, tres hijos gritones... y un perro cagon.
Ojald hubiera seguros para los que desperdician la vida... imaginese: lo
aseguran a uno y le devuelven el tiempo perdido. (Pausa). Y yo que vendo
seguros. (Se rie). Eso es lo que quiero (Se levanta y mira a la lejania). Ser
libre.

El encendedor se le cae al oficial. Se agacha y lo busca entre las hojas.
Dante se le queda mirando, se acerca con disimulo y le da una patada en el
trasero. El oficial emite un gemido mientras cae.

Dante se queda de pie esperando.

DANTE.- Creo que ya me siento mejor.

El oficial se levanta con violencia. Se acerca a Dante, lo voltea y le pone
las esposas.

OFICIAL SAMUEL.- (Gritando) jA ver si tiene un seguro que lo saque de
la carcel!

Dante se deja llevar por el oficial.

DANTE.- Libertad... jalla voy!

Salen.

Telon.

Aplausos.

—iAhora sé lo que tiene el pobre Dante! —dice Athos.

—iQué horror tener esa apatia! —exclama Porthos.

—iPobre hombre, ojala se recupere! —dice Aramis.

—iSe recuperara! —dice Samuel.

—iPeraral —ladra Acho.

—iMe recuperare! —digo.
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—iZzz!
—Bueno, me voy —vuelvo a decir.

—¢ Vas a ver a tus hijos? —pregunta Athos.

—No, tarado, ese era el personaje de la obra —dice Porthos.

—ijAh! —exclama Athos.
—Baboso —espeta Aramis.

Y cuando el Dinosaurio despertd, yo ya no estaba ahi.
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Un angel en la noche

A veces, tengo pensamientos que se pierden como cardumen en la red de tu
sonrisa, y te persiguen como si fueras la carnada de un suefio.

Pero tu silencio rompié un instante entre nosotros (hoy, los otros), y se
desbordé el mar que labramos con delfines.

Huesos de charales, pirafias que se retuercen en el sol convertido en un
charco de recuerdos. Pero si fuiste espejismo, ¢ por qué te creas una y otra vez
en mi desierto?

Te marchas con un “adiés”, dejando abierta la ciudad mientras te
vuelves sombra. ;Cuantos afios esperamos este instante que es incertidumbre
de recuerdo, ausencia del ayer? ;Qué diria el tiempo si le quitaras “el hubiera”
y juntaramos un beso en lugar del “hasta luego”?

Hay silencio entre tu piel y mi piel.

Te marchas, y dejas latiendo este momento en el pecho purpura de la
noche, una noche que debid ser huella, camino 0 manos entrelazadas.

Te marchas del mundo, te marchas de mi.

Te marchas, pero siempre estas presente.

Tiene el silencio sabor a ti, aquellas calles que me habitan sin tu
presencia siguen respirando noches de hubiera y pudo ser.

Tiene el silencio sabor a ti, aquel parque que se hizo cémplice,
desprende los suefos de otofio: cicatrices del tiempo.

Tiene el silencio sabor a ti porque nuestros nombres fueron escritos con
distancia.

Tu suefias... y yo suefio que quiero volver a sofar contigo. Y entonces
pienso que me gustaria hacerte una cama de nueces y sentir tus besos sabor a
almendras.

—ijAhuates!

—No, Acho. Esos son del Cacahuatero Feliz.

—iEliz!

Guardaré tu ausencia en el armario, en las sonrisas y el recuerdo. La
abrazaré por las noches y procuraré besarla para que duerma tranquila. Le

prepararé un desayuno de colores, como esos que te gustan, bajo en grasas.
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Quitaré el polvo de la estancia, ese que se ha acumulado con tu silencio.
Compraré un sofa para imaginar que sofiamos una vida, una vida que nos
robaron. Procuraré sonreirle a la luna y esperaré. Guardaré tu ausencia hasta
que decidas regresar.

A veces te imagino triste, Beatriz, y pienso que se deshacen las costuras
de una nube cuando lloras y que estas como ausente en los silbidos del viento.
¢Ves que también puedo ser cursi? Ensayemos una noche y sofiemos en los
parpados del mundo. Que en silencio hablen nuestros ojos. Inventemos un
lenguaje. Habitemos un rio, seamos oleaje y espesura, seamos sol y tormenta,
lluvia en las rocas. Seamos arandano, que no quepa la amargura ahi donde se
mece la noche. Dejemos de ser ausencia.

Deja que vuele mi corazén a tu sonrisa y te escriba una noche de
poesia. Imagina que tu pelo se acomoda entre mis brazos. Te miro y el mundo
es mas hermoso. Tus labios caben en los mios y no lo sabes. Te amo y no lo
sabes. Te aman mis silencios. Te aman las veredas nocturnas de la pluma vy el
papel. Te ama el colibri de mi ventana. El amor es espiral cuando te veo y para
no olvidarte hice un recuerdo.

De nifios, soliamos acariciar nubes. Te canté una cascada en La menor
y los acordes se hicieron espuma. Luego...luego tuve miedo de nombrar al
amor.

Queria pensar que estabas columpiandote en alguna estrella cerca de
Saturno. Y giré mi cabeza hacia el cielo y la puse en un pilar para que no se me
cansara el cuello mientras observaba.

Y entonces, crei perderme en la noche de tu pelo, el que parece un reptil
gue acaricia tu espalda blanca. Eres el angel de mi noche y en los ecos de mi
suefio escucho tu voz que me cobija, y siento tus alas guardianas muy cerca de
mi. Las pesadillas se van cuando apareces en forma de humo, pero tu canto
queda y persiste como ninfa en remolino. Y cuando despierto, el silencio de tu
ausencia se convierte en fauces de una pesadilla lamada realidad.

Por eso, me propongo que, cada vez que la silueta de la noche
descienda sobre el atardecer canela de tus hombros, sabré que hay un motivo
para sonreir. Pero hasta que eso suceda, espero sentado en la imagen de tus

piernas.
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Los antropomorfos

Acho cant6 conmigo la cancién de la noche, pero la voz de ella nos cubrié y fue
como nuestra guia. Supe que teniamos que partir y alejarnos del tiempo
(durante un tiempo).

—Me gusta viajar en metro —le dije al bilibrambo.

—iEtro!

Y eso hicimos, nos fuimos a viajar en metro para disipar la tristeza. O al
menos intentarlo. A ver si se quedaba por ahi, atorada entre los rieles.

Me hubiera gustado viajar por la linea 4, la que tiene ese color sin
nombre que tanto me gusta y que va por la ciudad desde la falda de Santa
Anita hasta las barbas de Martin Carrera. Pero no. Nos fuimos a Tacuba por la
linea 2, la de color azul.

Resulta que cuando uno entra al metro, el mundo exterior deja de existir.
Tal vez, eso no lo piense la gente que entra y sale de los andenes; siempre
presurosa, sin mirar unos ojos extrafos, sin detenerse a pensar que el tunel es
una puerta a otras posibilidades.

Hoy como siempre, el metro esta lleno. Hay mucha gente parada a lo
largo de los nueves vagones. Hay una chica muy hermosa: cabello castafno y
piel blanca. Va una senora con ella, quien le habla; la chica busca el sonido,
como dandole forma en su mente. La sefiora le hace tocar las cosas vy ella se
aferra al tacto. Sus ojos son dos esmeraldas congeladas. Sonrie y parece que
suena.

Si, ella suefia. Y yo sigo sofiando que quiero volver a sofar con ella, con
Beatriz. A veces pienso que los ciegos hablan con ellos mismos para no
sentirse tan solos. Y uno tan solo de si mismo.

No puedo dejar de verla. El tunel corre en sentido contrario y el reflejo de
su rostro permanece en el mismo lugar. La deformidad es una manifestacién de
la belleza.

El tren hace su parada en Panteones, como si fuera una sefal. La
proxima estacion es Tacuba, una de las mas conflictivas por tener

correspondencia con la linea 7, la de color naranja. En el tunel hay un
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resplandor que espera. Cuando el metro cruza, se agita violentamente, como si
la via bajo las llantas lo levantara.

Cuando el tren cruza la luz se descarrila y cae en otro mundo.

Entonces, Acho y yo abririamos los ojos, cada quien los suyos, y nos
dariamos cuenta de que sdélo quedamos nosotros dos. Nos encontrariamos
dentro de un vagon descarrilado, con las luces fundidas y ligeramente inclinado
sostenido por la nada y la via metalica.

—¢ Estas bien, Acho? —le preguntaria al bilibrambo.

—Si, Ante —responderia. Entonces yo le acariciaria la cabeza y él
estiraria su cuello.

—Bien — diria yo —debemos salir y llegar a la siguiente estacion.

Nos levantariamos con mucho cuidado y sin darnos cuenta,
escuchariamos una vocecita en lo mas oscuro del vagén:

—EI motor del metro huele a galletas recién horneadas.

Me acercaria a ella y la ayudaria a ponerse de pie.

—Todos han desaparecido —me diria.

—¢,Como lo sabes?

—La ausencia de todos se puede sentir.

—¢,Como te llamas? —le preguntaria tomando sus manos frias entre las
mias.

—Beatriz.

—Yo soy Dante.

—¢ Y tu amiguito?

—iAcho! —diria Acho acercandose y lamiendo los dedos de Beatriz.

Ella se reiria nerviosa.

—No pasa nada —le diria yo—. Es un bilibrambo.

Entonces Beatriz pasaria sus dedos por el pelaje esponjado de Acho y
éste estiraria su cuello.

—jGusta! jGustal!

—Creo que le gustas —le diria y Beatriz soltaria una risa. jQué ternura!
iComo quisiera abrazarla y decirle que Acho no es el unico al que le gusta!

Nos levantariamos y abririamos una de las puertas. Nos costaria mucho
trabajo, por supuesto. Entonces saltariamos entre los durmientes pero teniendo

cuidado de no tocar la via electrificada.
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Caminariamos a lo largo de la oscuridad hasta el resplandor del fondo y
llegariamos a Tacuba.

—iDante, aqui no hay nadie!

—Tranquila —le diria para intentar calmarla. Pero lo cierto, es que yo
también estaria asustado—. s En donde hemos caido?

Caminariamos en la estacion y nos dariamos cuenta de que todo ha sido
destruido. Supondria que hemos viajado al futuro, el futuro de un mundo inerte.
Y escuchariamos ruidos en las paredes y sabriamos que no seriamos los
unicos en el lugar.

—Aunque estamos en el futuro —les diria—, todo lo que vemos es real.
Y lo real existe y lo que existe pertenece al presente.

—¢ Es decir? —preguntaria Beatriz confundida.

—¢ Ecir? — preguntaria Acho.

—Es decir —diria yo—, que lo que se encuentra detras de las paredes
es real.

—Entonces, éste es nuestro presente ahora —concluiria Beatriz.

—Si, sera mejor que vayamos a la correspondencia y busquemos
alguna salida.

Pero todas las escaleras para salir estarian bloqueadas, por derrumbes,
cuerpos en putrefaccion y huesos de estrellas. En el pasillo de
correspondencia, veriamos el cubo. El silencio citadino seria un recuerdo del
pasado.

Cruzariamos al otro lado y entonces, escuchariamos unas garras y un
grito aterrador. Veriamos por las escaleras, una cabeza humana rodando hacia
nosotros y se detendria a nuestros pies, palida y con los ojos de lienzo.

Veriamos unos cuerpos delgados con protuberancias y dientes de
tiburén, unos antropomorfos canibales que nos perseguirian a lo largo del
pasillo, y nos llevarian a la correspondencia. Descenderiamos a las otras vias y
entonces veriamos a una criatura repulsiva y horrible. Seria como una arafa
gigantesca, fauces escurridas de veneno y acido debajo de su cuerpo amorfo y
tenazas de pantedn.

—¢ Beatriz? ;Donde estas? —gritaria.

Pero no obtendria respuesta y el pobre de Acho se esconderia detras de

mis piernas.
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—iOldred!

—No, no, Acho. No digas eso. Moldred es el villano de la novela... de la
novela donde tu saliste.

iNo!

Y entonces, los antropomorfos tomarian a Acho y lo aventarian a las
tenazas hambrientas de la arafia, y ésta lo aventaria al vacio y lo dejaria
empalado en las lanzas de los guerreros deformes.

Y mi odio creceria y como le faltaria espacio, tendria que hacerme
crecer a mi también. Y me haria un gigante y aplastaria a todas las creaturas y
a su enorme reina que tanto me asustaba, pero que en ese momento, odiaria, y
la pisaria hasta que no quedara nada de ella.

Entonces, el llanto me haria descender a mi tamafio normal y me
acercaria con Acho y le diria con lagrimas en la garganta:

—Acho, no soy un pistolero pero te doy gracias. Yo te doy gracias, Acho.

El brambo no me morderia y diria una sola palabra:

—Ante.

Luego, soltaria un suspiro, me lameria la mano una sola vez, dejaria
caer la cabeza y moriria.

“‘Maldita sea. Revivi la muerte de Acho”, pensé a gritos, “la revivi y volvi
a llorar de la misma manera que la primera. Y te tengo que dejar ir, porque no
eres mio”.

Y entonces, caminaria por la oscuridad de los tuneles. Saldria por una
ranura en el tiempo y contemplaria el vuelo de un ave. Tendria la certeza de
gue no todo estaria perdido por completo.

Y escucharia la voz de mi angel diciendome que asi tenia que ser; que
ahora estaba listo para verla y para quitarle las piedras preciosas de los ojos,
también. Y entre los dos le cantariamos al bilibrambo. La melodia quedaria
grabada en el recuerdo. Y se llamaria “El Blues de Tacuba” o “El Blues de
Acho”.

Y no podria evitarlo, pero pensaria en Eddie y Jake.

Y los volveria a extranar.
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El color sin nombre

Regreso al metro en tiempo presente y me siento con el llanto de colmena
cerca de los andenes. Los labios se desgajan en piedras de sal, los ojos saben
a miel que lloran abejas y cada aguijén es un martillo que quema.

Ahora me arrepiento de no haber ido a la linea 4, la que tiene ese color
sin nombre que tanto me gusta. Es el momento, entonces. Me voy a visitar a
Santa Anita y tomamos agua de Jamaica con Fray Servando en la Candelaria.
Después, le compro un poco de independencia a Morelos y me sigo derechito
por el Canal del Norte hasta el Consulado donde me asomo por el Rio para ver
la Sierra de las Cruces y subo pensando que es la Montafia de los Caminos.
Entonces, me siento a cenar con los viajeros que abren Puertas.

—Hola —dice Charlie cruzando una de ellas y desapareciendo en su
interior. Muy de él, por supuesto.

Después, voy hasta el Bondojito a comerme unos nopales con tortillas y
sin saberlo, he prevenido el cancer de la apatia. Luego veo un mercadito y
compro un Talisman que le regalo a Martin Carrera, quien en realidad es el
anciano Samuel esperandome al final de los rieles.

—Ese talisman es tuyo —dice mi guia—. Usalo. Ademas, has comido los
nopales que previenen la enfermedad y pronto comenzaras a curarte. Ahora
somos uno y debemos continuar. Hay cosas que debes ver.

En ese momento, nos damos la mano como buenos camaradas y nos
fusionamos en uno solo. Por un momento, me es posible olvidar la tristeza y
esconderla dentro de un zapato. Y aunque Beatriz estaba conjugada en
pasado, aparece en presente cargando un hijo nuestro llamado Daniel. Me dice
papa. No Dante, sino papa. Siento bonito. Creo que podria ser un buen padre
para él, como David fue conmigo.

Beatriz trae un pergamino. Lo abre para mi y comienzo a leer. Resulta
gue son las escrituras de una casa que me dejaron, una casa en el Lago de
Guadalupe y que estuvo abandonada por afos.

No sé por qué, pero me acordé del Diario de Animales y del hombre que

insistia en ver fantasmas.
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Y el jardin de atras

Por primera vez en mucho tiempo, me siento bien. La casa que habia
pertenecido a mis padres, ahora es mia. Ahi, en el Lago de Guadalupe, tuve a
los mejores amigos; ahi también conoci a Beatriz, aunque con otro nombre.
Pero era ella. Siempre fue ella.

—Te va a encantar —le digo mientras conduzco hacia el lugar—. Debes
recordarla, habra que hacerle arreglos, pero quedara bien.

Beatriz se acuerda. Estoy seguro que a Daniel le gustara. Mi hijo tiene
siete afios. Aqui el tiempo vuela.

Cuando llegamos, el lago, a lo lejos, es un espejo que brilla con el sol y
los viejos arboles de siempre, se mecen como si se alegraran de verme otra
vez.

—iDe prisa! —dije.

—¢Aqui es donde viviremos, papi? —pregunta una vocecita a mis
espaldas.

—Si, campeon. ¢ Te gusta?

—iMucho!

—¢ Y ati, amor?

—Siempre me ha gustado este lugar —dice Beatriz.

Tomo la llave de la reja para abrir. Unas escaleras de concreto conducen
al patio delantero. La casa tiene un espiritu europeo, pintada de blanco y el
techo de libro con rojo carmin.

—No ha cambiado nada —digo contemplando la estructura. La
jacaranda y el bambu, que adorna el sendero de las losas oscuras, estira sus
brazos de manera descuidada. Comienzo a pensar en todo lo que tendré que
arreglar. Siempre me ha parecido detestable ocuparme del cuidado de una
casa pero ésta vez, es distinto.

Daniel corre hacia el costado derecho de la casa y se aventura en el
jardin, en la parte trasera. El pasto ha crecido mucho.

—iDaniel, ten cuidado! —dice su madre.

—ijTiene piscina! —grita Daniel, mientras Beatriz y yo nos acercamos a

la parte trasera.
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—iNo puedo creerlo! —exclamo.

—¢Qué?

—Esta piscina debe tener casi treinta afios.

—¢ Tantos ya?

—Mas o menos —rio al recordar todas las tardes que llegaba de la
escuela, olvidaba la tarea y me metia al agua fria durante horas. Fueron las
mejores tardes de mi infancia.

—iEsta super, papa! jMe gusta! —exclama Daniel corriendo hacia mi.

—¢ Sabes, hijo? Este jardin es muy grande. Yo jugaba futbol aqui con
mis amigos, y tu podras hacer lo mismo.

—¢Y jugaras conmigo, también? —pregunta Daniel, aferrandose a mis
manos.

—iClaro!

—¢ Y podré meterme a nadar, también?

—Si, solo que el agua es helada.

—No importa, mama dice que el agua fria es buena para la salud.

—iAprende de tu hijo! —dice ella y reimos los tres. Miro al cielo. Los
pajaros parlotean sin cesar.

Durante unos minutos, nos quedamos contemplando el jardin. Daniel va
y viene hasta que algo llama su atencién.

—¢Qué es esto? —pregunta sosteniendo un pedazo de madera que
estaba escondido entre la hierba. Tiene un nombre y un afio grabados con
navaja. Lo miro con detenimiento.

—¢ Donde lo encontraste? —pregunto.

—Entre la hierba. ;Qué es?

Miro a Beatriz y me vuelvo hacia él.

—Es el pedazo de una cruz —susurro. Beatriz lo sabe.

—Y, ¢ para qué sirve? —insiste el pequefio.

—Yo la hice hace muchos afos.

—¢En serio? Y, jpor qué sigue ahi?

—Eso mismo me pregunto yo —digo contemplando el objeto entre mis
manos.

—¢ Papi?

—Aqui en el jardin, hijo, enterrabamos a nuestras mascotas.
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—¢,Como en la pelicula?

—No tan macabro, pero algo asi.

—Cuéntame de tu cementerio.

—No era un cementerio, hijo. En otra ocasion hablaremos de eso. Mejor,
vamos a comer y a platicar sobre la mudanza.

Salimos abrazados. A pesar de que me siento contento, no puedo negar
que algunos recuerdos comienzan a afectarme. Recuerdos que crei haber
enterrado en lo mas profundo de mi corazén. Recuerdos que parten de un
pedazo de madera en forma de cruz y que me llevan hasta la reciente muerte
de mi padre. Pero no quiero dejarme llevar por ello. Tenemos muchas cosas
por hacer antes de mudarnos.

Al cabo de un tiempo estamos instalados por completo. Mandamos
pintar la fachada, el techo y la piscina. Cortamos el pasto, la jacaranda y el
bambu. Beatriz ha sembrado flores en el jardin. Ella escogio la pintura azul
para el interior. La casa ha cobrado vida otra vez y la habitacién que habia sido
mia cuando era joven, ahora le pertenece a Daniel. Esa noche, los perros del
lugar aullan como lobos, como si nos dieran la bienvenida.

Un dia, llego a casa después de la tienda. Afuera, escucho unos pasos
que se acercan a mis espaldas.

—¢ Sefor? —dice una voz débil, como lejana—. ;Podria regalarme una
moneda?

Saco unas monedas y se las doy.

—Tenga —digo extendiéndole también un pan.

—Gracias —responde el vagabundo—. Que Dios te bendiga.

Comienzo a caminar hacia la casa cuando escucho la voz de mi padre.

—Cuidado con los perros, Dante. Han vuelto a ladrar.

Me estremezco. Me vuelvo pero el vagabundo ha desaparecido. Entro a
la casa. El corazén me late con rapidez.

—jAmor! —exclama Beatriz cuando me ve llegar—. ; Qué te pasa?

—Nada...

—Llama a Daniel, ya casi esta la comida. Esta jugando en el jardin.

Perplejo aun, voy a llamarlo. Lo miro desde mi cuarto. El nifio corre con
el balén detras de la piscina. jMe recuerda tanto los dias de infancia!

—iDani, a comer!
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A los pocos minutos, los tres estamos reunidos en la cocina.

—iPapi, papi! jHice veinte dominadas con la cabezal

—iUf, qué bien! Ahora me ganaras facilmente.

—iVeras que si!

Después de la comida, Beatriz y yo platicamos en la sala. Daniel
saborea un pedazo de flan de nuez.

—Y, ¢cémo se han sentido viviendo aqui? —pregunto al momento de
encender un cigarro.

—Yo estoy feliz, amor —dice Beatriz—. Me agrada el lugar.

—¢ Y tu, campeodn?

—iMuy bien, pa’!l El jardin es muy grande. Nunca habia corrido tanto
como hoy. Ademas, ya tengo nuevos amigos.

—iQué bien! —exclamo, y luego, dirigiendome a Beatriz—: No sabia que
ya lo dejaste salir con los otros nifios.

—Pero Dani estuvo todo el dia en la casa —responde ella.

—¢ Entonces?

—¢,A qué amigos te refieres, amor? —pregunta Beatriz.

—A los perros del jardin. Son muy divertidos.

Me sobresalto.

—Y... ¢,qué hacen los perros del jardin? —pregunto.

—Corren conmigo y persiguen la pelota.

Silencio.

—... y también vinieron a visitarme ayer cuando dormia —termino
Daniel.

Durante la noche, se escuchan aullidos que parecen ser de lobos y que
me arrullan hasta caer en un profundo suefio.

Te ves persiguiendo a tu hijo en el corazén del bosque.

—No dejes que se aleje mucho —dice tu esposa en la lejania.

Pero algo te inquieta y no lo quieres perder de vista.

—jHijo! —gritas con fuerza—. Hijo, ;doénde estas?

Te encuentras desesperado. De pronto, ves a tu hijo, quien corre, no
detras de su pelota. Corre detras de un perro gigante. Es oscuro y algo brilla en
su pecho. No distingues lo que es.

—jCuidado, hijo, no te acerques a ese perro!
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Pero el nifio no te escucha. Entonces, te das cuenta de que el nifio no
corre para alcanzar al perro, sino que éste lo guia hacia algun lugar.

Te apresuras pero tropiezas con unos arbustos y al caer te haces dafio
en el tobillo. Te duele y la tension sube a lo largo de tu pierna.

—jHijo! —gritas aterrado y en ese momento, escuchas una voz familiar.

—Tienes que escuchar a los perros! jDebes escucharlos!

Entonces miras a un vagabundo, quien espera pasivo mientras el
enorme perro se abalanza sobre tu hijo.

—iNo! —vuelves a gritar, pero ya es demasiado tarde. Tu hijo
desaparece en el interior de la bestia.

Despierto con violencia al escuchar mi grito.

—jAmor! —exclama Beatriz al otro lado de la cama—. ;Qué sucede?

Tengo que hacer un esfuerzo para controlarme. Mi respiracion es
agitada y mi cabeza esta empapada de sudor.

—Nada —digo finalmente—. Tuve una pesadilla.

—Ven conmigo —dice abrazandome. Me vuelvo a dormir. Esta vez, sin
sofar nada en absoluto.

A la mafana siguiente, me siento cansado y de mal humor. Un intenso
dolor me desgarra el tobillo. Quiero creer que me torci durante la noche, pero
una parte de mi sabe que eso no es cierto.

Pasan algunos dias. La conducta de Daniel ha comenzado a cambiar.
Dos oscuras ojeras han aparecido en su rostro. Ya no sale a jugar con la pelota
y se la pasa casi todas las tardes encerrado. Triste y silencioso.

—iDice que ve cosas en el jardin! —solloza Beatriz una tarde.

—¢,Qué cosas? jDime!

Durante unos segundos, Beatriz no dice nada. Intenta contener el llanto.
Entonces una oleada de imagenes cruza por mi mente.

Daniel vio a un perro.

Pero no puede ser cierto. Aquello no existe.

El suefio.

El vagabundo.

La voz.

La cruz.

El jardin.
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Era como un cementerio...

No puede ser verdad.

... de mascotas...

Miro aterrado a mi mujer. En ese momento, estalla.

—iDijo que vio a un perro enorme y un pajaro que volaba encima de su
cabeza... un pajaro decapitado!

Entonces lo comprendo. Me limito a abrazarla hasta que se calma. La
dejo recostada en el sillon de la sala y voy hacia

(mi habitacion)

la habitacion de Daniel donde lo encuentro recostado sobre la cama.
iTantos recuerdos se guardan ahi! Las paredes parecen suspirar, como si
hubiesen estado esperandome.

—¢ Dani?

—Pa’...

—Si, campeon, aqui estoy.

Me siento con él en la cama y lo abrazo. Al cabo de unos minutos,
Daniel dice algo que no alcanzo a escuchar.

—¢Qué dijiste?

—No vas a dejar que los lobos me coman, ¢;verdad?

—Claro que no, hijo —respondo no muy convencido.

—Tengo miedo de ellos, papi... y de él también.

—¢,Quién?

—EIl hombre sucio.

—¢ El vagabundo?

—¢ Asi se llama?

—No. Un vagabundo es alguien que ha perdido su hogar... se dedican
a... vagar, por eso se les dice asi.

—Y, ¢tienen barbas cochinas?

—Supongo que si.

—iAsi era, papi! jAsi era el que vi!

Suspiro y lo abrazo mas fuerte.

—Hijo, sé que todo esto te asusta, pero estamos aqui para ayudarte.

—NMami dice que tengo que ir con el doctor.

—¢ Tu quieres eso?
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—No, pa’.

—Entonces no haremos nada que tu no quieras, pero necesito que me
ayudes con algo.

—¢Qué?

—Haz un esfuerzo por recordar al animal que viste. Es importante.

Daniel lo intenta, pero se da cuenta de que le cuesta trabajo recordar.

—No te compliques —sugiero—. Es como los juegos de memoria. Sélo
debes recordar dénde esta el par de la otra cartita, ;te acuerdas?

—Si, papi. Me gustan esos juegos.

—Imagina entonces que estamos jugando memoria, ¢ vale?

Daniel cierra los ojos, solloza y describe al animal tan rapido como
puede, como si quisiera librarse de aquella vision.

—iEra un perro grande y negro, con una manchita blanca en el pecho...
sus ojos eran muy feos!

Suspiro derrotado.

—Hijo, mirame a los ojos y escuchame bien —Daniel obedece—. Yo no
voy a dejar que nada te pase... a ti 0 a tu mama, te doy mi palabra. Sélo te pido
que tengas un poco de paciencia, ¢ esta bien?

—¢ Lo prometes, papi?

—Te lo juro.

Nos abrazamos una vez mas y salgo de

(mi habitacién)

la habitacion. Encuentro a Beatriz en el pasillo.

—¢,Qué te dijo?

Me acerco, la llevo a la cama y le pido que descanse.

—iDime, qué te dijo! —y se lo conté, pidiéndole al final que no se
volviera a hablar del tema.

—¢ Por qué?

—Porque tengo que hacer unas cosas pero, al final, Dani estara bien.

—¢,Qué cosas?

—No, hasta que esté terminado.

—ijCarajo, soy su madre!

—iY yo, su padre! Por eso te pido que confies en mi.
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La abrazo y le hago la misma promesa que a Daniel. Después, salgo del
cuarto sin mirar atras. Siento que Beatriz llora y que me ve como si fuese la
ultima vez que nos encontraramos.

Aquella tarde me emborracho. Voy al cuartito donde guardamos cajas
viejas y papeles. Saco los libros de fotos y los llevo conmigo a la sala. Una
parte dentro de mi no puede negar que estd asustada. Muy asustada. No sé
porqué escojo el libro familiar. Hay fotos del tiempo donde vivi en esa misma
casa. Fiestas, viajes, amigos, el grupo musical...

En varias ocasiones sonrio al recordar las reuniones de café y cerveza y
las largas platicas de la juventud. Entonces, veo otro album sucio y de pastas
gruesas. Un aire frio me eriza la piel. Dudo. Doy un trago profundo a mi bebida
y miro hacia la ventana. La noche ha caido.

Veo de nuevo la cubierta del libro. Mis manos tiemblan cuando me
decido a abrirlo. Me siento envuelto por una pesada inquietud, como si una
fuerza extrafia me transportara a otro lugar.

Ahi también estan las fotos de mis tortugas, los gatos, los perros. Pero
hay uno de ellos que me llama la atencidn. A pesar de que en aquellos afios, lo
quise, ahora al verlo, me atemoriza. Es un enorme perro, con una mancha
blanca en el pecho, el mismo que habia descrito Daniel.

Dejo caer el libro. Algo brilloso se mece en el aire. Es una vieja fotografia
de mi padre. La sostengo unos minutos y llorando en silencio, la miro. Lo
extraio. Los extrafio. Incluso al pajaro herido que habiamos recogido en el
jardin. Bebo lo que queda en la botella y salgo. La noche es fria, los arboles
hablan entre ellos y la luna me observa con ojos de estrella. Cuando estoy en
lo mas profundo del jardin, me detengo.

—Bueno, vagabundo, aqui estoy —digo arrastrando las palabras, sin
saber con exactitud a quién me dirijo.

Un viento frio me acecha. De pronto, siento que alguien me observa. A
lo lejos, los aullidos de los perros se hacen cada vez mas sonoros, como
acercandose a mi.

—¢Qué estoy haciendo aqui? —susurro.

—Has regresado a casa, te estabamos esperando —dice una voz
familiar a mis espaldas.

—iDavid!... Papa...
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—Bienvenido a casa... te esperabamos —repitid.

—¢Quiénes?

—NMiralo por ti mismo —sonrie—. Mira hacia el jardin.

Lo hago. Un ruido se va incrementando. Algo surge de las entrafas del
jardin. La tierra se levanta como si la empujaran desde abajo. Vapores azules
se pierden en la noche y los perros en la lejania aullan como lobos.

Ya no lo puedo evitar. Lloro. Gatos y perros por igual emergen de la
tierra y caminan con torpeza hacia mi. Ladran y mueven la cola. Aquellos
maullan restregandose unos contra otros. Los recuerdo a todos. Ahi estéd Acho
también.

Mi padre me anima por detras.

—Hasta ahora no los has dejado ir.

—A ti tampoco.

—Pero ahora es el tiempo... debes dejarnos ir.

—NMurieron hace mucho...

—Pero siempre te negaste a dejarnos ir y por eso no hemos encontrado
la paz. ¢No lo entiendes? Somos vagabundos de tu recuerdo. Hemos estado
esperandote para cerrar el ciclo. Ahora debes hacerlo.

—iNo puedo! —qgrito entre lagrimas—. jLos quiero! jTe quiero a ti de
vuelta!

—Hijo —la voz de papa es tierna—, te lo hemos pedido. Ellos te lo han
pedido. Nunca quisieron lastimar a nadie, ni a mi nieto, porqué tu les diste
amor. A ellos y a mi. Te pedimos que nos dejes ir al otro jardin donde esperan
tus abuelos. Tienes que hacerlo. No los condenes.

—Eran mis amigos... tu eras mi amigo... no tenian por qué irse asi.

—Es el ciclo natural.

Me siento derrotado. Caigo sobre mis rodillas y me cubro el rostro con
las manos sin poder ocultar el llanto.

—Siempre nos extrafaras y es posibles que nos llores. Es algo natural,
pero déjanos ir y estaremos bien... cierra el ciclo. Sélo tu puedes hacerlo.

En ese momento los animales me rodean; maullando unos, ladrando
otros. Los abrazo con fuerzas a todos sin dejar de llorar, pero he comprendido
que asi tiene que ser.

—iAdiés mis amigos! jAdios a todos!
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Mi papa también me abraza y ambos lloramos.

—Te amo, papa, David, Thot.

—Y yo a ti, hijo. Siempre he estado orgulloso de ti.

Cierro los ojos y fundo mi llanto en el corazén de la noche hasta
guedarme solo. Cuando vuelvo a mirar, la luna brilla en un intenso resplandor
azulado y todo esta quieto. A lo lejos, los perros han dejado de ladrar.

Finalmente, cuando entro en la habitacion de Daniel, éste duerme
tranquilo. Hasta sonrie y sonrei con él. Lo abrazo y nos hacemos uno. He
recuperado la inocencia.

Después, entro a la habitaciéon y contemplo a Beatriz quien duerme. Es
hermosa.

Aun con lagrimas en los ojos, me acuesto a su lado y la abrazo. La beso
en la mejilla y ella sonrie.

—Duerme amor —susurro—. El sol brillara por la mafiana.

En ese momento, nos hacemos uno y en el jardin de atras no hay nada
ya. Sélo silencio y una brisa que lleva recuerdos y amistades.

Ahora ellos son libres.

Libres para sonar.
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La cura es el tiempo

El estanque de los lagartos es una laguna de cerveza, lagrimas de fango, la
noche. Tu, a lo tuyo; yo, a lo mio. Que el asesino sea sicario; que la mujer ame
a su hombre; que los sofiadores no despierten y que las sombras bailen.
Espectros con ojos de pantano. Las armaduras brotan como tatuajes en el
fuego. Estrellas que bailan en la hierba y hormigas devorando dragones. Iré y
olvidaré.

Tal vez, algunas estrellas mueran; quiza, otras se vayan. Las calles
seguiran guardando sentimientos; mientras yo, anclado en sus corazas, navego
entre las sillas de caoba, buscando el susurro del albatros que me otorgue el
perdon.

La unica diferencia entre el suefio y la muerte es que cuando morimos
no volvemos a despertar. Y lo peor de todo es que morir genera impuestos;
pero después se pueden evadir.

Me pesa la ausencia y tengo que vivir con eso todos los dias, como los
piojos o la solitaria. Tanta vida reducida a un puiado de silencio. El peso de los
anos se precipita sobre un instante.

Pero aquellos ya no seran los mismos tiempos, cuando el ajenjo era mi
compaiia o cuando buscaba la muerte en cada sol; los tiempo de noche, de
luna y de dragones. Ya no. Aquellos ya no seran los mismos tiempos, aquellos
que se ven ahi, donde doblan las esquinas y el resplandor del mafiana promete
una sonrisa en el cielo.

Cuando ya no esté, no olvidemos mirar la luna y sofiar. Dale de comer al
gato y hablale de mi. Llora cuando tengas que llorar pero que la ausencia no se
robe tu sonrisa. Cuando sientas las caricias del viento, imagina que son mis
manos acompanandote. Cuando camines bajo una tarde lluviosa, piensa que
desde el cielo te mando besos de relampago. Cuando mires al colibri de
nuestra ventana, sonrie: soy yo quien viene de visita, pero recuerda que debo
echar a volar. Pero vendré, lo prometo. Sélo deja un poco de agua dulce en el
bebedero. Cuando sientas las caricias del mar, piensa que son mis brazos que
te sostienen. Cuando veas las sombras en la penumbra, no te asustes: seran

mis pies cerca de ti. Cuando tengas frio por la noche, piensa que es mi aliento
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que intenta cantarte una cancion para que duermas. Prometo esperarte, alla
donde me encuentre, pero no te angusties si no vengo muy seguido. Piensa
que estaré con nuestros seres que se han ido. Piensa que soy feliz por estar
con ellos y que permaneceré ansioso de que llegues. Pero a tu tiempo. Que la
certeza de mi ausencia sea la esperanza de reencontrarnos en otro mundo
mejor, y ahi, seremos eternos. Recuerda que cuando ya no me encuentre y a
donde quiera que voltees, ahi estaré. Mientras, sonrie y siempre viviré en ti y te
acompafaré a donde vayas. Sobre todas las cosas, recuerda cuanto te ame.

Y fue asi como recordé que era Afo Nuevo. Y fui al bar de Charlie a

saludar a mis amigos una ultima vez.
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Hasta luego espejo

Antes de entrar tengo una vision.

Era la vispera del Afio Nuevo y aquella noche fria, las calles estaban
desiertas. Tres sombras aparecieron de pronto, deteniéndose en el lugar de
siempre: el bar de los monstruos.

Cuando entraron, solo las luces de nedn en la barra y los reflectores del
escenario alumbraban el lugar. Las mesas estaban vacias. Algunos espectros
solitarios bebian en la barra, donde Charlie, disfrazado como un monstruo
gelatinoso, servia los tragos. Mas alla, hermosas calaveritas limpiaban las
mesas.

En el escenario, un grupo de fantasmas tocaba un ligero jazz al estilo
Nueva Orleans. Los recién llegados se sentaron cerca de ahi. El vampiro se
sentdé en medio de sus comparieros. Llevaba su traje negro de siempre con
holanes en la camisa. Su cabello estaba perfectamente peinado hacia atras y
su capa le daba un aspecto elegante.

A su izquierda, estaba la momia, siempre envuelta en si misma y
cuidando que ninguno de sus vendajes estuviera fuera de lugar. El otro, era el
monstruo de la laguna, verde y con aspecto de pirafia, acomodando los lirios
que colgaban de sus brazos.

Una coqueta calavera les tomé la orden: el vampiro, coctel de sangria; la
momia, licor egipcio y el monstruo, ponche acuatico, hecho con algas y
ginebra. Minutos mas tarde, la mesera regreso con los tragos en una charola y
se alejo6 moviendo sus huesudas caderas. Cuando los tres tuvieron sus
bebidas, levantaron en alto sus vasos para brindar.

—Bueno —dijo el vampiro—, otro afo que se va.

—Espero que la situacion mejore en el siguiente —dijo la momia.

—¢,Tu crees? —pregunto el monstruo—. 4, Con los politicos de hoy?

—No seas tan pesimista —dijo la momia.

—Es que tiene razdén —intervino el vampiro—. Ya no asustamos a nadie.
Hemos... pasado de moda.

—Nos miran como una caricatura y a veces hasta damos risa —dijo el

monstruo.
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—Si —afirmé el vampiro—. La verdad es que estoy considerando el
retiro.

—Pero si no espantamos nosotros a la gente —inquirié la momia—,
¢quién lo hara?

—NMomia querida —dijo el vampiro—, tienes que leer los periddicos.

—Con mis vendajes, a penas y veo por donde camino.

Los tres rieron y levantaron sus vasos para brindar nuevamente.

—Pues si —dijo el monstruo—, ahora la gente estd mas ocupada en
otras cosas: secuestros, asaltos, guerras...

—¢ Pero es que el sindicato ya no nos apoya?

—No momia —concluy6é el vampiro—. Acéptalo: hemos pasado de
moda.

Y entonces, se quedaron cabizbajos escuchando al grupo musical. Tal
vez un poco de jazz levantaria sus animos. Sin darse cuenta, el vampiro estaba
llevando el ritmo con sus palidos dedos. El monstruo volted al escenario y vio a
los integrantes. El pianista era un virtuoso fantasma, envuelto en una sabana
blanca que le daba vida, con un sombrero tipo gangster y un cigarrillo colgando
de sus labios sin forma. Un zombie, de esos que llegan tarde a la reparticion de
tumbas, era el cantante, quien estaba vestido con un fino smoking oscuro y
cuya voz tenia un tono rasposo que le daba cierto feeling a la melodia. El
trompetista, un delgado y alto fantasma que llevaba gafas oscuras, interpretaba
sus solos correspondientes y se sonreia con los demas. Al fondo, unas manos
cubiertas con guantes blancos movian las baquetas sin parar.

—Ese baterista toca muy bien —dijo el monstruo.

—¢ Cual baterista? Yo no veo a nadie —objet6 la momia.

—Es el hombre invisible, ;no ves? —pregunté el vampiro.

—iAh, estos vendajes!

Al final, cuando el reloj marcé las doce, los monstruos se dieron su
abrazo y mejores hechizos para el afio. Entonces, el grupo de jazz comenzo a
interpretar una vieja melodia: “What a wonderful world”.

Los monstruos se sentaron otra vez, limitdndose a escuchar. Aquella
noche, sus rostros cansados estaban pintados por la nostalgia. Veian con
tristeza el mundo moderno: un lugar que ya no era para ellos.

Lo mismo me sucede a mi. Este mundo ya no es mio.
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Suspiro profundo.

Al entrar al bar, pienso en decirles que yo era un zombie y que comi
demasiado cerebro, por eso, habia podido terminar la novela y librarme de la
enfermedad de Bartleby, conocida por su formula quimica y su bacteria: la
apatia.

Aunque el recuerdo sigue latente. Ese no se olvida.

Y nos saludamos todos: Charlie, el Dinosaurio, los mosqueteros y yo.
Jugamos billar y la ultima bola la meti yo y gané el juego. Y era una bola negra
pero no con el numero 8, sino con el numero 16, el de la fortuna.

Y en vez de decir jFeliz Afio Nuevo! todos me dijeron: “ahora Dante
tienes que renacer’.

Entonces me convierto en cenizas.

Arde el dolor, la nostalgia, la apatia por respirar. Todo se resume al
polvo. El principio y el final. Las plumas talladas en arpas de fuego, con oro en
el aire; se abren los ojos de lava. (Re)nace el Ave Fénix de si mismo, de su
volcan de recuerdos y de la evasiva por existir.

Me acerco con Charlie.

—¢ ,Cuanto te debo de mis tragos?

—Nada —responde—. Tu cuenta esta pagada.

—¢Ah, si? ¢Y quién la pago?

—Ese hombre que estd alld —sefiala al fondo y entonces me vuelvo
para mirar y lo que veo es un hombre al otro lado de un espejo y lo miro
fijamente a sus ojos.

Me pierdo dentro de sus pupilas y pupilos reprobados por la maestra, la
nifa de los ojos, y entonces vuelvo a mi cuarto azul; azul como la piel que se
puso Beatriz y que se derramo por el desierto creando el mar de su ser. Y ella
se convirti6 en una mujer y no en todas y se vistio6 de mar y nos amamos, y
David al fin pudo volar con alas de Thot.

Volar. Y sucede que con la ventana abierta, la tarde se alarga como
siempre y recibo una visita de alas desesperadas. ¢Has escuchado llorar a un
colibri? ;Has escuchado en un ave el deseo de libertad?

Con miedo a no romperlo intento guardarlo en mis manos. Sus alas de
papel rozan mi piel. Huye de mis dedos y yo intento quitar el viento para dejarlo

pasar.
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Sale al refugio del cielo y lo miro alejarse. Me acerco a la ventana y ahi
esta él convertido en instante. Detiene el aire con su pico para hablar. Ya no
llora. Su voz es canto y parece sonreir. Tan fragil asi, cabe en todas las flores.
Y sera una fotografia en mi memoria, porque nos hemos robado una sonrisa
esta tarde.

Miro al reflejo en el espejo y ya no me parece tan ajeno.

—NMe agradas —le digo.

—Tu ami.

—¢Me perdonas?

—Nos perdonamos —decimos al mismo tiempo.

Y también, escucho muy en lo profundo de mi ser una vocecita que
repetia una y otra vez: “Ante, Ante”.

Ya no veo el reflejo sino el rostro de Dante reflejado en el espejo.

Adios Beatriz. Adids Acho. Adiés mosqueteros. Adios Samuel. Adids
Charlie. Adiés Dinosaurio. Adiés Genoveva. Adiés David. Adiés Thot. Adios
Dante. Adids todos. Adios, adids.

Miro a mi gato.

Miro el reloj.

Son las 6:03 p.m.
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“El infierno es la via del hombre que pasa a través del pecado, el sufrimiento y
la desesperanza; el purgatorio es su purificacion por la fe; el paraiso es su
redencion por la revelacion divina y el amor. Virgilio, quien guiaba a Dante en el
infierno y el purgatorio, representa la razén y la sabiduria, que pueden llevar a
la orilla de la felicidad; pero sélo la fe y el amor pueden introducirlo en ella. En
la vida de Dante su exilio fue su infierno; sus estudios y escritos fueron su
purgatorio; su esperanza y su amor fueron su redencion... Su tema era la mas
alta concepcion filosdofica de la redenciéon del hombre por el amor”.

lkram Antaki
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DEDICATORIAS

A la memoria de Herman, mi padre

A Herman, mi padre.

A Ylia Kazama: madre y amiga.

A los amigos; los que estan y los que se fueron.

A mis gatos Rayo, Luna, Rufina, Guerita y Jyn.

A la memoria de Sam, Mina, Botas, Lucky, Sandy, Lucy, Tessy, Sunny,

Burbuja, Bengali, Billy, Chabelita, Tomas, Lucrecia y Chamila. Gatos todos

ellos.

A la memoria de Chanel, Junior, Grenas, Odie, Marduk, Katy y Candy. Mis

perros.

A la memoria de Pipolina, mi tortuga.

Al Raton de los Dientes.

A Acho, el valiente bilibrambo.

Y si por alguna causa olvidé a alguien mas, siéntete libre de formar parte de

estas dedicatorias, pues haberme acompafado hasta el final es un gran motivo

de gratitud. Este libro es también para ti.
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